65岁的我，有件窝心事藏不住了，夜里一个人的家真难熬！

65岁的我，有件窝心事藏不住了，夜里一个人的家真难熬！我现在一个人守着家，晚上要是九点睡，十一点多准醒；要是熬到十一点躺下，不到凌晨两三点，眼睛就又睁开了。这长长的夜，就跟拆成了好几段似的，睡一段，醒一段，反反复复，直到窗户泛白。

想当年，我是家里最能睡的一个。在厂里上完大夜班，浑身骨头像散了架，回到家衣服都懒得脱全，倒在床上不出三分钟，鼾声就起来了。那时候，觉像是永远睡不够，沾枕头就睡，一觉醒来精神焕发，从没想过，老了以后，能踏实睡上一整晚会变成这么难的一件事。

老伴离开五年了，孩子都在千里之外的城市扎了根，也就是过年那几天，家里才有点热闹气儿。平常日子，这九十来平的空间里，就我一个人的脚步声。过了六十五岁这道坎，这觉就跟纸片一样薄，轻轻一碰就破了。

夜里醒来，屋里一片漆黑，我通常不敢动。开了灯，那光刺眼，就更精神了。只能静静躺着，望着模糊的天花板。月光混着路灯光，从窗帘缝里挤进来，把衣柜和椅子的影子投在地上，黑乎乎的，看着心里发堵。想翻个身，又怕彻底醒了，就这么直挺挺地躺着，听着不知道哪儿传来的水管偶尔的嘀嗒声，数着漫漫长夜。

有时候躺得浑身僵硬，实在难受，就悄悄起来，挪到客厅的藤椅上坐着。拿起手边的茶杯，抿一口早就凉透的茶。电视是不开的，怕吵；手机也是不看的，更不敢在这个点儿给孩子打电话。他们压力大，要还房贷，要管孩子上学，我这点睡不着的小事，说了也只是给他们添乱。

就这么干坐着，思绪飘得老远。想起年轻时车间里热火朝天的劲儿，想起老伴在的时候，夜里腿抽筋，他迷迷糊糊起来给我揉腿的场景。那时候，身边有个喘气的，心里就踏实。现在，屋子里静得只能听见自己的心跳，这份安静，有时候沉得让人发慌。

我也不是没想办法。听人说睡前走走路有用，我晚上就去小区里慢走四十分钟；说喝酸枣仁水管用，我煮了一大罐；收音机里放催眠的轻音乐，我也试过。可结果呢？该醒的时候，一点不含糊。短则清醒个把钟头，长的时候，眼睁睁看着天色从漆黑变成深蓝，再变成鱼肚白，才能再迷糊一会儿。

早上起来照镜子，眼袋都快掉到颧骨了，脸色蜡黄。一辈子没怎么求过人，老了却在“睡觉”这事上栽了跟头，说出去都怕人笑话，以为我老糊涂了，没事找事。

后来在社区老年食堂吃饭，跟几个老哥闲聊，才发现有这毛病的可不是我一个。张老头说他一晚上起夜三四回，李老太太说她一有点动静就醒。大家的情况都差不多，不是身上有多大的病痛，就是心里那个“魂儿”好像没处安放，飘悠悠的，落不到实处。孩子有自己的世界，我们就像老房子里的旧家具，虽然还在原地，但已经不在他们生活的中心了。

现在我也想通了，醒了就不硬在床上烙饼。起来给阳台的花松松土，把旧相册拿出来擦擦灰，或者就站在窗边看外面空无一人的街道。等到天边露出一丝光亮，就去早市上逛逛，听一听人间烟火气。但我心里头，还是偷偷存着个小小的念想：啥时候能再尝一回，一觉睡到鸟叫醒、浑身舒坦的滋味，不用在这静悄悄的深夜里，独自一个人清醒着。

也不知道这样的夜晚还要经历多少个，更不知道下一次孩子回来，能不能多待上一晚。说实在的，到了这个岁数，盼头变得特别简单：就想夜里睡沉一点，醒来的时候，不是在一片寂静里。这大概就是我如今，最实际又最奢侈的愿望了。