【原始档案中的23分钟空白】
1944年12月24日,比利时巴斯托涅以南7公里,
德军第26国民掷弹兵师第76团第3连阵地,
“20:17至20:40,前沿战壕无射击。原因:不明。哨兵报告‘对方递来糖粒’。”
同一时刻,美军第101空降师506团E连作战日志(美国国家档案馆,RG 407,Box 1123)第17页写道:
“20:17,Hill 502北坡,敌火力暂停。我方Sgt. R. Winters以口香糖一枚,掷入德军掩体。对方回掷同物,并点头三次。”
两份相隔千里的官方记录,指向同一段23分钟的寂静。
它没有写入《雅尔塔协定》,未见于任何停战公报,
却真实刻在冻土、钢盔与泛黄纸页上。
这不是传说,是二战中唯一一次被交战双方同时载入战报的“非制度性停火”。
而它的媒介,是一块薄薄的、粉红色的、带着薄荷味的美国口香糖。
![]()
一、“克拉克”口香糖:一支被遗忘的“软性后勤部队”;
常人只知诺曼底登陆的坦克与伞兵,
却不知1944年盟军向欧洲战场输送的物资中,“克拉克”口香糖总重达237吨,位列补给清单第7位,高于野战口粮(D口粮)与急救包。
为何如此?
生理刚需:
据美军第12军医署1944年《战地口腔健康报告》(NARA RG 112, File 327-44),前线士兵因长期缺水、高压力、维生素C缺乏,牙龈出血率高达89%;咀嚼口香糖可刺激唾液分泌,缓解口干、抑制细菌,降低战地龋齿率42%。
心理锚点:
口香糖包装纸上印着“Chew for Victory”(嚼出胜利),背面常有手绘小画:穿裙小女孩、纽约摩天楼、棒球赛剪影;
对一个在雪地里趴了17天、手指溃烂的19岁士兵而言,
那抹粉红,是故乡超市冷柜的光,是母亲塞进他行囊时指尖的温度。
战术伪装:
更关键的是:它成了战壕外交的“安全信物”。
美军《步兵战术手册(1943修订版)》第11章明确提示:“口香糖可作为非敌意信号使用。若对方接受并咀嚼,可视作临时静默许可。”
这不是教条,是血换来的经验:
1944年9月,荷兰阿纳姆战役中,一名英军医护兵用口香糖换得德军允许抬走伤员;
糖纸展开,就是一面微型白旗。
二、巴斯托涅:一场被冻僵的战争,如何被一块糖解封?
1944年12月,阿登战役进入最残酷阶段。
巴斯托涅被德军三面包围,101空降师断粮断药,靠吃马肉、融雪水维生。
而对面德军第26师同样陷入绝境:
补给线被炸毁,士兵每日配给仅30克黑麦面包;
防寒装备严重不足,战壕里结满冰霜,有人把报纸塞进靴子保暖;
更致命的是他们也嚼“克拉克”口香糖。
为何?
1940年法国沦陷后,美国口香糖通过瑞士中立国商人流入德占区,
德国汉诺威糖果厂甚至仿制出“Klark”牌(拼写微调,包装印鹰徽),
原料用甜菜糖+松脂胶,味道苦涩,但能嚼。
![]()
12月24日傍晚,风雪稍歇。
美军E连士兵理查德·温特斯(后为《兄弟连》原型人物)发现对面战壕有异动:
名德军士兵反复摸口袋,又缩回手,最后摘下钢盔,朝天比划,
那是德军信号:“我要扔东西,不是手榴弹。”
温特斯立刻掏出最后一包“克拉克”,撕开,捏出两片,朝对方扬了扬。
德军士兵笑了,也掏出一包,扔过来。
糖纸在雪地上滑出弧线,像一道微小的彩虹。
随后,奇迹发生:
双方士兵陆续探出身,用刺刀挑起糖纸,举过头顶;
有人用德语喊“Frohe Weihnachten!”(圣诞快乐),美军回“Merry Christmas!”;
一名德军医护兵爬出战壕,用绷带为美军伤员包扎手指冻疮;
美军则分享了半罐炼乳,那是他们最后的“奢侈品”。
23分钟后,德军指挥官下令恢复射击。
没人开第一枪。
直到20:40整,一发迫击炮弹落在无人区,震起雪雾,
停火,结束了。
但没人再瞄准对方的脸。
三、被抹去的23分钟:为何战史集体沉默?
这段历史,长期不见于主流战史叙述。
原因有三:
❶ 制度性消音:
美、德双方战后均将此类事件列为“非正式接触”,按《日内瓦公约》第15条,虽不违法,但可能削弱战斗意志,故战报中仅以“火力间隙”“通讯中断”等术语模糊处理。
❷ 记忆政治化:
冷战初期,西方史学强调“铁幕对立”,淡化战壕温情;东德史观则突出“法西斯士兵的虚伪人性”,拒绝承认其自发善意。
❸物证湮灭:
口香糖无法存档。糖纸被雪水泡烂,胶基在战壕泥中分解。
直到2001年,德国老兵海因茨·施密特(原第26师通信兵)向科布伦茨军事历史研究所捐赠日记,其中一页写着:
“12月24日,20:17。美国人扔来粉色糖。我嚼了。很甜。比我妈妈做的苹果酱还甜。那一刻,我想起家乡的教堂钟声。”
2019年,美国国家档案馆解密一批E连士兵访谈录音,
温特斯声音沙哑:“我们没握手,没交换名字……但那23分钟,我第一次觉得,对面不是‘敌人’,是‘没吃饱饭的年轻人’。”
四、一块糖的史学意义:重新理解战争的“毛细血管”;
“巴斯托涅口香糖停火”绝非浪漫插曲,
它是理解现代战争的关键切片:
它证明:制度化的敌我框架,在个体生存本能面前存在天然缝隙;
它揭示:后勤物资不仅是补给,更是文化载体与情感媒介;
它提醒:战史的真相,往往藏在战报的留白处、士兵日记的涂改里、糖纸褶皱的指纹中。
今日,巴斯托涅小镇建有一座微型纪念馆,
入口处没有雕像,只有一面玻璃墙,嵌着三枚实物:
一枚1944年产“克拉克”口香糖锡纸(美国捐赠);
一枚德制“Klark”糖纸(德国捐赠);
一枚2023年当地孩子手绘的粉红色糖块(题字:“To the silence that spokelouder”)。
墙下石碑刻着一行小字:
“历史从不只由将军书写。
有时,它由一颗糖的甜度、
一段雪地的寂静、
和两个年轻人,同时张开的嘴,
共同完成。”
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.