为了北京户口我娶了65岁老奶，结婚证刚到手老奶说：户口办好了，财产也给你，以后咱俩恩断义绝

方宇航握着那张结婚证,红色的封皮在手心里烫得发慌。窗外是北京四环外的暮色苍茫,他在这座城市漂了十一年,从二十二岁到三十三岁,青春都耗在了望京的科技园里,可那张工作居住证,始终提醒着他外地人的身份。

"后悔了?"

陆慧芝坐在对面,六十五岁的年纪满头银发,老花镜后面的眼睛很清澈,说话时声音很平和:"小方,咱们说好的,协议婚姻。你要户口,我要有人照顾,各取所需。"

方宇航看着桌上那份协议。一年半期限,期满自动离婚,他分得一套学区房的产权。

"陆奶奶,您这条件,我占大便宜了。"

"不。"陆慧芝忽然站起身,走到卧室的老式衣柜前,声音变得很轻,带着某种他听不懂的颤抖:"小方,有些话我必须跟你说清楚……"

01

方宇航是河南驻马店人,父母都是地道农民。他考上北京一所二本院校那年,全村放了三天鞭炮。

毕业后留在北京,进了一家互联网公司做程序员。从月薪八千熬到两万五,五年时间,头发少了一半,眼镜度数涨了两百度。

在老家人眼里,他已经是"北京的成功人士"。逢年过节回家,七大姑八大姨都要拉着他问东问西。

"宇航啊,在北京买房了没?"

"还没呢,房价太贵。"

"那总该有对象了吧?多大了还不结婚?"

方宇航笑着应付,心里苦得很。

女友刘婷婷是他大学同学,两人谈了五年。刘婷婷也是外地人,河北保定的,在一家广告公司做设计。

去年春节前,刘婷婷突然提出分手。

那天下着雪,两人在公司楼下的咖啡厅见面。

"宇航,我们分手吧。"刘婷婷说这话时,眼睛都红了。

"为什么?"方宇航愣住了,"是我哪里做得不好?"

"不是你的问题。"刘婷婷摇摇头,"是户口。"

"户口?"

"我爸妈说了,没北京户口,别想进我家门。"刘婷婷哭了出来,"我今年都三十了,不能再等了。"

"婷婷,再给我点时间,公司说明年可能有落户名额……"

"你三年前就这么说!"刘婷婷打断他,声音都变了调,"明年又明年,明年何其多!我等不起了!"

"那我们私下领证,先瞒着你爸妈……"

"瞒得了一时,瞒得了一世?"刘婷婷擦着眼泪,"孩子上学怎么办?没户口,连幼儿园都进不去好的!我不想让我的孩子输在起跑线上!"

"婷婷……"

"别说了。"刘婷婷站起身,"我同学给我介绍了个对象,有北京户口,在银行上班。虽然人胖点,秃顶,离过婚,但至少孩子能上学。"

方宇航看着她离开的背影,整个人都麻木了。

窗外的雪越下越大,咖啡早就凉透了。

那晚他喝了很多酒,在出租屋里哭了一夜。

第二天醒来,手机里躺着刘婷婷发来的最后一条消息:"对不起,这辈子只能这样了。下辈子,我们都做北京人。"

方宇航盯着那条消息看了很久,最后删掉了她所有的联系方式。

02

那是分手后的第三个月。

方宇航下班路过公司楼下的便利店,看见一个老太太买东西。

老太太手抖得厉害,付钱时硬币掉了一地,滚得到处都是。

"哎呀,真是老了,不中用了。"老太太弯着腰捡,动作很吃力。

"我来帮您。"方宇航蹲下去,一枚一枚捡起来。

"谢谢你,小伙子。"老太太接过硬币,笑得很慈祥,"你是附近上班的?"

"嗯,就在楼上那栋写字楼。"

"那真巧!"老太太眼睛一亮,"我就住这片儿,以前我老伴也在那栋楼工作过呢。"

两人就这么聊了起来。

老太太说自己叫陆慧芝,老伴三年前去世了,儿子在国外定居,一个人住在附近的老小区里。

"我这身体越来越不行了,买个菜都费劲。"陆慧芝叹了口气,"儿子让我去美国跟他住,可我舍不得这儿。"

"您儿子真孝顺。"

"孝顺?"陆慧芝笑了笑,眼神有些黯淡,"他恨不得我死在国外,离他远点。"

方宇航愣了一下,不知道该怎么接话。

"小伙子,你有空吗?"陆慧芝突然问,"我想找个人帮帮忙,买买菜,陪我去医院,偶尔说说话。我可以给工资,一个月五千。"

方宇航想了想,反正自己一个人住,下班也没事,就答应了。

"那太好了!"陆慧芝高兴得像个孩子,"明天你下班就来我家吧,我给你做好吃的。"

第二天,方宇航下班去了陆慧芝家。

老小区,六楼,没电梯。方宇航爬上去,已经气喘吁吁。

"来了来了!"陆慧芝开了门,"快进来。"

房子是老式的两居室,八十多平,装修很旧,但收拾得很干净。客厅墙上挂着一张全家福,陆慧芝和她老伴,还有一个年轻男人。

"这是您儿子?"

"对,陆阳。"陆慧芝看着照片,眼神复杂,"好多年没见了。"

"为什么不回来看您?"

"说来话长。"陆慧芝摆摆手,"不提他了,来,吃饭。"

桌上摆着四个菜,都是家常菜,做得很用心。

"陆奶奶,您一个人住,做这么多菜?"

"好不容易有人陪我吃饭。"陆慧芝笑着说,"多做点,你多吃点。"

方宇航吃得很香。自从和刘婷婷分手后,他已经很久没好好吃过一顿饭了。

"小方,你有对象吗?"陆慧芝突然问。

"没有。"

"为什么?长得这么精神,工作也不错。"

"分了。"方宇航低下头,"因为我没北京户口。"

陆慧芝的筷子停在半空。

"因为户口?"

"嗯。"方宇航苦笑,"她父母不同意,说没户口孩子上学有问题。"

"那你……恨她吗?"

"不恨。"方宇航摇摇头,"她也是没办法。在北京,户口就是一道坎。"

陆慧芝沉默了很久。

"小方,如果有人能帮你拿到北京户口,你愿意付出什么代价?"

方宇航抬起头,看着她。

"什么代价?"

"比如……"陆慧芝放下筷子,"和一个老太太结婚。"

方宇航以为自己听错了。

"陆奶奶,您……您在说什么?"

"我说,你愿意和我结婚吗?"陆慧芝的语气很平静,好像在讨论今天的天气,"协议婚姻,一年半后离婚。你拿到北京户口,我这套房子也给你。"

方宇航整个人都懵了。

"您……您为什么要这么做?"

"我有我的理由。"陆慧芝站起身,走到窗边,"小方,你不用现在回答我。回去想想,想好了再告诉我。"

那晚,方宇航在出租屋里翻来覆去睡不着。

北京户口,这是他做梦都想要的东西。可是,和一个六十五岁的老太太结婚,这也太疯狂了。

他想起刘婷婷,想起她离开时的背影,想起她说的那句话:"下辈子,我们都做北京人。"

第二天一早,他给陆慧芝打了电话。

"陆奶奶,我答应。"

电话那头沉默了几秒。

"好,今天晚上来我家,我们谈谈细节。"

03

晚上,方宇航准时到了陆慧芝家。

老太太已经准备好了协议书,白纸黑字,一式两份。

"看看吧,有什么问题可以提。"陆慧芝把协议推过来。

方宇航仔细看了一遍。

协议很简单,三条:

第一,双方协议结婚,期限一年半;

第二,婚姻期满自动离婚,陆慧芝名下的房产过户给方宇航;

第三,婚姻期间,方宇航需每周至少三次到陆家,照顾陆慧芝的日常起居。

"就这些?"方宇航抬起头,"没有其他要求了?"

"没了。"陆慧芝拿出印章,"你要是同意,现在就签。"

"陆奶奶,我还是想问……"

"想问我为什么?"陆慧芝打断他,"小方,每个人都有自己的秘密。等你拿到户口那天,我会告诉你的。"

方宇航犹豫了一下,最后还是签了字,按了手印。

"好。"陆慧芝也签了字,"明天我们就去民政局。"

"这么快?"

"越快越好。"陆慧芝收起协议,"我已经准备好了所有材料。"

第二天,两人去了民政局。

排队的时候,周围都是年轻情侣,甜甜蜜蜜的。方宇航和陆慧芝站在一起,显得格外突兀。

旁边一对小情侣看了他们好几眼,女孩还拉着男朋友的手小声说:"你看那个,是不是为了遗产啊?"

方宇航脸一红,假装没听见。

轮到他们的时候,女工作人员看了看两人,又看了看身份证,眼神变得很奇怪。

"你们……确定要登记?"

"确定。"陆慧芝说得很坚定。

"这位先生,你清楚这意味着什么吗?"女工作人员又问了一遍。

"清楚。"方宇航硬着头皮说。

女工作人员叹了口气,还是办了手续。

拿到结婚证那一刻,方宇航看着那两个红本本,心里五味杂陈。

"别紧张。"陆慧芝笑着说,"就是一张纸而已,一年半后就撕掉了。"

"陆奶奶……"

"走吧,回家。"陆慧芝拉着他往外走,"接下来你要准备落户材料了。我已经托人办好了配偶随迁的手续,快的话三个月就能下来。"

"三个月?"方宇航有些意外,"这么快?"

"找对人,什么都快。"陆慧芝说得轻描淡写。

方宇航看着她的背影,突然觉得这个老太太不简单。

回到家,陆慧芝给他泡了茶。

"小方,从今天起,你每周来三次。周一、周三、周五,下班就过来,给我做个饭,陪我说说话,晚上就睡客厅沙发。"

"好。"

"对了,还有件事。"陆慧芝从抽屉里拿出一个小盒子,"这是家里的钥匙,你拿着。"

方宇航接过钥匙,觉得沉甸甸的。

"陆奶奶,您就不怕我偷您东西?"

"你不是那种人。"陆慧芝笑了,"我看人很准的。"

接下来的日子,方宇航按照约定,每周去陆家三次。

他给老太太买菜做饭,陪她看电视,听她讲年轻时候的故事。

陆慧芝是个很好相处的人,话不多,从不挑剔,总是笑眯眯的。

"小方,今天想吃什么?"

"随便,您喜欢吃什么我就做什么。"

"那就做红烧肉吧,我老伴以前最爱吃这个。"

说到老伴,陆慧芝总会沉默一会儿,眼神变得很远。

"陆奶奶,您和您老伴感情很好?"

"好。"陆慧芝点点头,"好到我现在还是放不下他。"

"他怎么……"

"癌症。"陆慧芝轻声说,"走得很突然,临走前一直喊着一个人的名字。"

"谁的名字?"

陆慧芝没有回答,只是摇了摇头。

有一次,方宇航半夜起来上厕所,看见陆慧芝房间的灯还亮着。

他走到门口,透过门缝,看见老太太坐在床边,手里拿着一张照片,默默流泪。

方宇航没敢打扰,悄悄回到沙发上。

第二天早上,陆慧芝还是笑眯眯的,好像什么都没发生。

"小方,今天周末,陪我去趟超市。"

"好。"

两人去超市的路上,遇到了隔壁楼的王大妈。

"哎呀,慧芝,这是你儿子?"王大妈热情地打招呼。

"不是,是我……"陆慧芝顿了一下,"侄子。"

"侄子啊,长得真精神!你儿子什么时候回来啊?"

"他在国外,忙得很。"陆慧芝笑着说。

"唉,儿子有出息是好事,就是苦了你一个人。"王大妈叹了口气,"我儿子虽然没出息,但至少在身边,有个照应。"

送走王大妈,方宇航看着陆慧芝。

"您为什么不告诉她实话?"

"告诉她什么?我和你结婚了?"陆慧芝摇摇头,"会被当成笑话的。"

方宇航沉默了。

"小方,你会觉得丢人吗?"陆慧芝突然问,"娶我这个老太太?"

"不会。"方宇航认真地说,"陆奶奶对我这么好,我感激还来不及。"

"傻孩子。"陆慧芝拍了拍他的肩膀。

时间过得很快,三个月转眼就到了。

那天,方宇航接到通知,户口批下来了。

他拿着那张崭新的户口本,整个人都有些恍惚。

北京户口,他奋斗了十一年,梦寐以求的东西,就这样到手了。

他第一时间给陆慧芝打了电话。

"陆奶奶,户口下来了!"

"好。"电话那头的声音很平静,"晚上来一趟,我有话跟你说。"

04

晚上,方宇航带着户口本去了陆家。

一进门,他就闻到了菜香。

"陆奶奶,您做了这么多菜?"

"今天高兴。"陆慧芝端着最后一个菜出来,"你拿到户口了,值得庆祝。"

桌上摆着六个菜,都是方宇航爱吃的。

"来,喝一杯。"陆慧芝给他倒了酒。

"陆奶奶,您也喝?"

"今天特殊。"陆慧芝举起杯子,"祝你,在北京扎根。"

两人碰了杯。

吃到一半,陆慧芝突然放下筷子。

"小方,接下来我要告诉你一些事。"

"您说。"

"你拿到户口了,按照协议,我这套房子也该给你了。"陆慧芝站起身,走到卧室,拿出一个档案袋,"房产证在这里,还有过户需要的所有材料。"

方宇航接过档案袋,沉甸甸的。

"陆奶奶,您这……"

"还有存款。"陆慧芝又拿出一张银行卡,"卡里有五十万,密码是六个八。"

"陆奶奶,我不能要!"方宇航把卡推回去,"我们说好的是房子,您这……"

"拿着。"陆慧芝把卡塞进他手里,"我用不着这些了。"

"什么叫用不着?"方宇航心里突然有种不好的预感。

陆慧芝走到窗边,背对着他。

"小方,户口办好了,财产也给你,接下来……"

她停顿了一下,声音很轻。

"以后咱俩,恩断义绝。"

方宇航愣住了。

"您……您说什么?"

"我说,从今天起,你不用再来了。"陆慧芝转过身,脸上还是那个笑容,但眼睛里分明有泪光,"你拿了你想要的,我也完成了我该做的。我们两清了。"

"陆奶奶,您这话什么意思?"方宇航站起来,"我答应过要照顾您的!"

"你已经尽到义务了。"陆慧芝摆摆手,"三个月,够了。"

"不够!"方宇航急了,"我们协议上写的是一年半!"

"协议可以提前终止。"陆慧芝说,"小方,你是个好孩子,但我不能再拖累你了。"

"什么叫拖累?"

"你还年轻,有大把的时间。"陆慧芝转身走向卧室,"别在我这个老太太身上浪费了。"

"陆奶奶!"方宇航追上去,"您到底怎么了?是不是我哪里做得不好?"

"不是你的问题。"陆慧芝摇摇头,"是我的问题。"

"什么问题?"

陆慧芝沉默了很久。

"小方,你知道我为什么要帮你吗?"

"您说过,会在我拿到户口的时候告诉我。"

"对。"陆慧芝走到衣柜前,打开最下面的抽屉,拿出一个旧相册,"看看这个。"

方宇航接过相册,翻开第一页,看见一张老照片。

照片里是一对年轻夫妻,男的穿着中山装,女的穿着碎花裙,笑得很灿烂。

"这是您和您老伴?"

"对。"陆慧芝坐下来,"那是我们新婚时候拍的。"

方宇航继续翻,一张张照片记录着一个家庭的成长。后面出现了一个小男孩。

"这是您儿子?"

"对,陆阳。"陆慧芝的声音开始发颤。

翻到最后几张,方宇航看见了一个年轻女孩的照片。女孩长得很清秀,笑起来有两个酒窝。

"这是……"

"我儿子的女朋友。"陆慧芝的声音很低,"准确说,是前女友。"

方宇航愣了一下。

"她叫林雨薇,是我儿子大学同学。"陆慧芝指着照片,"两人谈了四年,毕业后想结婚。"

"那后来呢?"

"后来……"陆慧芝闭上眼睛,"我和我老伴不同意。"

"为什么?"

"因为她是外地人,没有北京户口。"

方宇航心里咯噔一下。

"我们觉得,儿子好不容易有了好工作,不能找个外地姑娘。"陆慧芝的眼泪流了下来,"我老伴说,没户口的话,将来孩子上学都是问题。"

方宇航握紧了手里的相册。

"所以你们……"

"所以我们逼着儿子分手。"陆慧芝哽咽了,"我儿子不肯,我们就威胁他,说要和他断绝关系,不给他留房子,不给他一分钱。"

"您儿子同意了?"

"他拗不过我们。"陆慧芝擦着眼泪,"林雨薇走的那天,我记得特别清楚。那天也下着雪,她跪在我面前,求我给她一个机会。"

方宇航的心揪了起来。

"她说,阿姨,我真的很爱陆阳,我可以等,可以慢慢办户口,您给我时间……"

"您怎么说的?"

"我把她推开了。"陆慧芝捂着脸,"我说,林雨薇,不是我看不起你,是你配不上我儿子。我儿子要找的,是门当户对的北京姑娘,不是你这种外地打工的。"

方宇航听得心里发堵。

"林雨薇走后,我儿子整个人都变了。"陆慧芝说,"他听我们的话,相亲,认识了一个有北京户口的姑娘,很快就结婚了。"

"那不是挺好?"

"好什么好!"陆慧芝突然提高了声音,"婚后不到一年,两人就离婚了!我儿子根本不爱那个姑娘,整天喝酒,在家摔东西,说我们毁了他的一生!"

方宇航沉默了。

"离婚后,我儿子想去找林雨薇。"陆慧芝继续说,"可是……可是那个姑娘已经嫁人了。"

"嫁给谁了?"

"一个五十多岁的老男人。"陆慧芝的声音都在抖,"听说那个男人有钱,但人很凶,还有家暴……"

方宇航倒吸一口凉气。

"林雨薇为什么要嫁给他?"

"为了钱。"陆慧芝擦着眼泪,"她弟弟得了白血病,需要移植,要很多钱。她家里穷,借遍了亲戚朋友也凑不够,最后……最后只能嫁给那个老男人。"

方宇航听得心里发紧。

"我儿子知道后,整个人都疯了。"陆慧芝说,"他跑去找林雨薇,求她跟自己走,说他愿意帮她弟弟治病。可是林雨薇拒绝了。"

"为什么拒绝?"

"她说……"陆慧芝的声音哽咽得说不下去,"她说,当年你妈看不起我,现在我也不需要你了。我已经是别人的妻子了,你走吧,以后别来找我。"

方宇航的鼻子发酸。

"我儿子从那以后就变了,工作也不好好干,整天借酒浇愁。"陆慧芝说,"后来我老伴托关系,把他送去美国念书,想让他换个环境。"

"他去了美国就好了?"

"没有。"陆慧芝摇摇头,"他在美国结婚了,娶了个外国女人,生了孩子。但他发誓,这辈子再也不回国,再也不见我们。"

方宇航不知道该说什么。

"我老伴临死前一直在说林雨薇的名字。"陆慧芝哭着说,"他说,慧芝,是我们害了那个姑娘,是我们害了儿子……"

"陆奶奶……"

"我老伴走了以后,我一个人住在这里,每天都在想这件事。"陆慧芝抬起头,"我觉得自己罪孽深重,我毁了两个年轻人的一生。"

"所以您才……"

"所以我想赎罪。"陆慧芝看着他,"小方,我查过你的情况,你也是因为户口问题被女朋友甩了,对吗?"

方宇航点点头。

"我不想再看到当年的悲剧重演。"陆慧芝说,"所以我决定帮你,让你拿到户口,不要重蹈我儿子的覆辙。"

方宇航心里五味杂陈。

"可是陆奶奶,您为什么现在要赶我走?"

陆慧芝站起身,走到窗边。

"因为有些事,我不能让你卷进来。"

"什么事?"

"小方,你还记得林雨薇吗?"陆慧芝转过身,"她一直没有放弃联系我。"

"什么?"

"这些年,她一直在给我写信。"陆慧芝走到衣柜前,从最上面拿出一个盒子,"都在这里。"

方宇航打开盒子,里面装满了信件,少说也有上百封。

他随手抽出一封,打开来看。

"陆阿姨,我知道您恨我,但我求求您,告诉我陆阳的消息吧。我想知道他过得好不好……"

"陆阿姨,我弟弟的病好了,我现在每天都在还债。那个男人对我很不好,但我不后悔,至少我弟弟活下来了……"

"陆阿姨,我听说您老伴去世了,节哀顺变。虽然您当年那样对我,但我不怪您,您也是为了儿子好……"

方宇航越看越心酸。

"她……她现在还在给您写信?"

"每个月都写。"陆慧芝说,"最近的一封是上个月寄来的。"

方宇航翻到最新的一封,打开来看。

"陆阿姨,我快撑不住了。那个男人越来越凶,前几天又打了我。我想离婚,但他不同意,还威胁我,说要找陆阳的麻烦。陆阿姨,我求求您,告诉我陆阳在哪里,我要亲口跟他道歉,告诉他,我这辈子最爱的人,只有他……"

方宇航看完,手都在抖。

"她现在在哪里?"

"就在北京。"陆慧芝说,"她那个丈夫是个混混头子,手底下有一帮人。我听说,他最近在查我,想知道我和他老婆有什么关系。"

"什么?"方宇航惊了。

"所以我要你走。"陆慧芝说,"那些人不是好惹的,我不能连累你。"

"陆奶奶,您……"

"小方,你已经拿到户口了,房子也是你的了。"陆慧芝拉着他的手,"听我的话,离开这里,去过你自己的生活。"

"我不走!"方宇航急了,"陆奶奶,您一个人怎么办?"

"我自己的事,我自己解决。"陆慧芝说,"这是我欠林雨薇的,我要还给她。"

"怎么还?"

"我要去找她,把真相告诉她,告诉她我儿子的地址。"陆慧芝说,"哪怕她那个丈夫找到我,我也认了。"

"太危险了!"

"不危险。"陆慧芝笑了笑,"小方,我这把年纪了,还怕什么?"

方宇航看着她,心里乱成一团。

"陆奶奶,让我陪您一起去。"

"不行。"陆慧芝摇头,"这是我的事,不能拖累你。"

"可是……"

"别说了。"陆慧芝打断他,"今天你必须走。"

"我不走!"

两人正僵持着,陆慧芝的手机突然响了。

她看了一眼来电显示,脸色瞬间变了。

"是谁?"方宇航问。

陆慧芝没有接电话,任由它响着。

电话停了,又响起来。

连续响了五遍。

陆慧芝的手都在抖。

"陆奶奶,您怎么了?"

"他们……他们找上门了……"陆慧芝的声音都变了。

"谁找上门了?"

"林雨薇的丈夫。"陆慧芝脸色惨白,"他知道我住这里了。"

话音刚落,门外突然传来急促的敲门声。

"咚咚咚——"

陆慧芝的脸色瞬间变得惨白,手里的日记本掉在地上。

"他们来了……"她喃喃自语,"这么快……他们还是找来了……"

"咚咚咚——"敲门声更急了。

门外传来剧烈的撞击声,整扇门都在颤抖。

陆慧芝的脸色彻底变成死灰色,浑身颤抖得像筛糠。

"小方……"她用尽最后的力气抓住方宇航的手臂,指甲几乎掐进他的肉里,眼神里满是绝望和恐惧,"对不起……我不该……不该把你卷进来……"

"咔嚓——"

门,被踹开了。