我55岁跟舞伴搭伙去旅游，他在酒店前台一个小动作，让我决定散伙

说好去桂林，我盼了整整两个月。

不是盼那山水，是盼这一趟——五十五岁了，头一回跟舞伴单独出远门。老李比我大两岁，跳探戈认识的，搭了三年。手搭上腰那一下，稳，沉，不像有些人轻飘飘的。他话不多，但该递水递水，该拉椅子拉椅子。舞池里那点默契，久了，就生出些别的念想。

出发那天早上我换了三件衣服。最后穿了那条墨绿连衣裙，领口开得不高不低，配他去年送的那串仿珍珠项链。他送的时候说是女儿从杭州带回来的，不值钱，但我一直收着。临出门照了照镜子，自己也觉得好笑——这把年纪了，还会为一个人的眼光忐忑。

儿子上个月打电话来，照例问吃了吗睡了吗，末了突然说：“妈，你该出去走走。”我没接话。他顿了一下：“爸走了四年了。”

他爸走的时候我没哭。灵堂里人来人往，我端茶倒水，招呼亲戚，有条有理。出殡那晚一个人坐在黑屋子里，想哭，喉咙像被什么堵住。后来跳舞，慢慢也就过来了。老李第一次邀我，手心微潮，我搭上去，像搭住一块浮木。

这次旅游，他说“咱们报个团吧”，用的是“咱们”。这两个字我嚼了一下午。

大巴上他把靠窗的位置让给我。服务区买橘子，挑挑拣拣，专拣皮薄个匀的，说这种甜。剥好递过来，指甲缝还带着橘皮的油星。我接过来，假装看窗外，没让他看见眼眶热。

我想，可能就是这个人了吧。

变故发生在桂林那晚。

酒店大堂挑得很高，水晶灯晃得人眼花。导游在前面发房卡，喊名字，一屋子人乱哄哄。我站旁边等，手里攥着随身的小包。

老李站在前台边上，手里捏着身份证和押金，等服务员办手续。

我无意间侧过头，正好看见他的手。

他把自己的身份证往前推了一寸。就那么一寸，刚好压在我的身份证上面。

很轻，很自然，像排练过无数次。服务员根本没注意，我也差一点就没看见。

那一刻我突然什么都明白了。

三年来一起跳舞，一起喝茶，一起逛公园。说家里的事，说儿女的事，说不疼不痒的往事。我一直以为那是靠近。原来在他那儿，边界始终在那儿。

他待我再好，那也是客气的、有分寸的、收着边的。

他的底牌压着，不让我翻。

那晚我躺在床上，空调嗡嗡响。隔壁床她翻身，被子窸窣。我睁着眼，想起很多事。

想起他从来不提离掉的那位。想起舞会上朋友开玩笑“你俩真合适”，他笑着岔开话。想起每次跳完舞，他说“我送你”，永远是送到小区门口，目送我进去，然后转身。有次下雨，我说“上来喝杯茶吧”，他说“改天”。

那个“改天”三年都没来。

我一直替他找借口：他慢热，他受过伤，他还没准备好。我甚至暗暗得意，觉得是自己有耐心，才守得住这份细水长流。

原来不是。

原来他从头到尾就没打算让水长流过来。

第二天早饭，他照例给我拿了豆浆，插好吸管推过来。我说：“老李，吃完你陪我去车站吧。”

他愣了一下：“不玩了？银子岩还没去。”

“不去了。”我把豆浆推回去，“我儿子有事，让我早点回。”

他知道这是借口。三年舞伴，我撒没撒谎他一眼能看出来。但他没问。

沉默了几秒，他说：“那我送你。”

车站人很多。他拖着箱子走在前面，我隔着两三步跟在后面。大厅里广播一遍遍报车次，裹在嘈杂里的人声里，听不真切。

检票口他站住，把箱子递过来：“路上小心。”

我接过来：“你也是。”

没有多余的话。我们之间向来体面。

火车开动的时候，窗外一闪而过的是他没走的身影。手插在裤兜里，肩膀微微塌着。不是等人，像在等自己回过神。

我看着那影子越来越小，心里没有恨，只是有一点酸。酸自己这把年纪了才明白——有些人的好，不是给你的。是他习惯做个好人，而你刚好路过。

他把身份证压在上面的那一刻，不是占先，是守住。

守住他的世界，不让我进。

隔壁舞伴老周后来问我，怎么说不跳就不跳了。

我说腰不太好，医生让静养。

她叹口气，说可惜了，你俩多搭啊。

我没接话。

其实腰没事。只是不想再搭着一个人的手，心里却在量他到底留了多少寸。

前几天收拾衣柜，翻到那条墨绿裙子。在镜前比了比，又挂回去了。珍珠项链也褪了色，珠皮发黄，像过了期的承诺。

儿子昨晚打电话，说周末带孙子回来看我。我应着，挂了电话，去阳台给那盆快蔫的茉莉浇了水。

有些花，注定开不到对岸。

就这样吧。