我二叔今年五十六，一辈子没结婚，在镇上小酒厂干了三十年酿酒工

我二叔今年五十六，一辈子没结婚，在镇上小酒厂干了三十年酿酒工。

他叫李建国，一个扔进人堆里就找不着的名字，就像他的人一样。

镇上的人提起他，总要摇摇头，叹口气，说一句：“可惜了，那么好个手艺。”

好像这门手艺没给他换来老婆孩子，就是天大的遗憾。

我爸是老大，我二叔是老二，底下还有个我老姑。

我爸总说我二叔是茅坑里的石头，又臭又硬。

我妈则在一旁撇嘴：“硬有什么用？一辈子打光棍，连个端茶倒水的人都没有。”

每次家庭聚会，我二叔都是那个坐在角落里，默默喝酒的人。

他不多话，只是听着，听我爸吹牛，听我妈抱怨，听我老姑讲她家儿子的学习成绩。

他的杯子空了，就自己满上，那酒是他自己酿的，厂里发的福利。

清亮，甘冽，带着一股粮食的纯粹香气，后劲儿极大。

我小时候最喜欢往二叔身边凑。

他身上总有一股好闻的味道，不是汗臭，也不是烟臭，是一种混杂着酒糟、麦麸和阳光的味道。

他说，那是粮食发酵后，最本真、最舒坦的气味。

“小孩子家家，闻什么酒味，以后成了酒鬼怎么办？”我妈总会把我从他身边拉开。

二叔从不反驳，只是嘿嘿一笑，眼角的皱纹像风干的橘子皮。

他会从兜里掏出一颗水果糖，偷偷塞进我手里。

糖纸是透明的，里面的水果图案五颜六色，在那个年代，这对我来说是天大的宝贝。

我二叔的家，就在酒厂的职工宿舍里。

一间不到三十平米的单身宿舍，住了三十年。

屋里没什么像样的家具，一张板床，一个掉漆的衣柜，一张吃饭用的方桌。

最显眼的，是墙角堆得半人高的酿酒专业书。

书页都泛黄了，边角卷了起来，上面密密麻麻地写满了他的笔记。

“二叔，你看这些干啥？你酿酒不是闭着眼都会了吗？”我曾经不解地问。

他扶了扶鼻梁上的老花镜，用粗糙的手指摩挲着书页：“学无止境啊。”

“这曲药的配比，温度差一度，湿度差一点，出来的酒，味道就千差万别。”

“这里面的门道，一辈子都学不完。”

他说这话的时候，眼睛里有光。

那种光，我在我爸谈论他那点小官位时没见过，在我妈打麻将赢了钱时也没见过。

那是一种发自内心的，对一件事物的痴迷和热爱。

酒厂不大，就叫“红星酒厂”，我们镇的镇办企业，老掉牙的国营单位。

从我记事起，它就矗立在镇子的东头，那根高高的烟囱，每天清晨准时冒起白烟。

整个镇子都飘散着一股若有若无的酒糟味。

二叔每天的生活，像钟表一样精准。

早上五点半起床，在院子里打一套不知名的拳法，据说是跟厂里一个老师傅学的，能活血通络。

六点半，吃早饭，一碗白粥，一个馒头，一碟咸菜。

七点，准时出门，步行去酒厂，十五分钟的路程。

晚上六点下班，偶尔会在厂里加会儿班，鼓捣他的那些宝贝曲种。

回到家，自己做饭，一荤一素，一小杯白酒。

吃完饭，看书，看新闻联播，十点准时睡觉。

日复一日，年复一年。

镇上的人都说，李建国这人，活得像个苦行僧。

也有人说，他心里肯定藏着事儿。

不然，一个四肢健全、相貌堂堂的男人，怎么可能一辈子不沾女人边？

关于二叔为什么不结婚，镇上有好几个版本。

版本一，说他年轻时，喜欢上了厂里一个漂亮的女工。

女工也对他有意思，两人好得就差捅破那层窗户纸了。

结果，厂长的儿子也看上了那个女工。

胳膊拧不过大腿，二叔一个普通工人，哪争得过厂长儿子？

最后，女工嫁给了厂长儿子，二叔从此心灰意冷，再不谈婚论嫁。

版本二，说他身体有隐疾。

这个版本传得最广，也最恶毒。

说的人唾沫横飞，好像亲眼见过一样。

“不然你解释解释，他为啥不结婚？放着热炕头的日子不过，非要当和尚？”

我听过好几次邻居家的王大妈跟别人这么嚼舌根。

气得我冲过去跟她理论，结果被她一把推开：“小屁孩懂什么？你二叔就是个……”

后面的话太难听，我不想复述。

我哭着跑回家，告诉我妈。

我妈叹了口气，摸着我的头：“别听他们瞎说，你二叔好着呢。他就是……就是命苦。”

还有一个版本，是我无意中听我爸和人喝酒时说起的。

那天，家里来了客人，是我爸的老战友。

酒过三巡，菜过五味，两个中年男人都喝高了。

说起各自的家庭，战友羡慕我爸儿女双全。

我爸喝得满脸通红，摆摆手，大着舌头说：“我这算什么，我那个弟弟，那才叫……唉！”

一声长叹，包含了太多东西。

“建国？他不是一直没结婚吗？我记得他年轻时候，不是有个处得很好的对象吗？叫什么来着……对，叫林晚秋。”

“林晚秋”这个名字，像一道闪电，劈开了我记忆的闸门。

我好像在哪里听过。

“别提了！”我爸猛地一拍大腿，酒都醒了一半，“都怪我！都怪我当年……”

后面的话，他没再说下去，只是一个劲儿地灌酒。

任凭战友怎么问，他都三缄其口。

我躲在门后，心里像猫抓一样。

林晚秋是谁？

当年到底发生了什么？

为什么我爸会说“都怪我”？

这些疑问，像一颗颗种子，在我心里生根发芽。

我开始有意无意地向我妈打听。

“妈，林晚秋是谁啊？”

我妈正在织毛衣，听到这个名字，手里的针猛地一顿，差点戳到自己。

她抬头看我，眼神复杂：“你从哪儿听来的？”

“就……就随便听人说的。”我不敢说偷听了我爸讲话。

“小孩子别瞎打听大人的事。”我妈低下头，继续织毛衣，但速度明显慢了。

我看得出来，她心里不平静。

越是这样，我越是好奇。

我去找我老姑。

老姑是我们家的话匣子，嘴上没个把门的。

我提着一袋水果，跑到她家，陪她看了一下午的肥皂剧。

看到电视剧里男女主角爱得死去活来，我状似无意地感叹：“唉，这谈恋爱真折磨人。”

“可不是嘛！”老姑嗑着瓜子，一脸投入，“想当年，你二叔和他那个……也是这样。”

“哪个啊？”我赶紧追问。

“就是那个林晚秋呗。”老姑脱口而出。

说完，她才意识到说漏了嘴，赶紧捂住嘴巴，警惕地看了看我。

“你可别跟你爸妈说是我说的啊！不然你爸得扒了我的皮。”

我拼命点头，像小鸡啄米。

“姑，你快跟我说说，到底怎么回事？”

老姑架不住我的软磨硬泡，半推半就地开了口。

“那都是快三十年前的事了……”

三十年前，我二叔还是个二十出头的小伙子。

高高大大，浓眉大眼，在酒厂里是数一数二的帅小伙，又是技术骨干，提亲的媒婆快把李家的门槛都踏破了。

但我二叔一个都看不上。

他说，他心里有人了。

那个人，就是林晚秋。

林晚秋是镇上中学的音乐老师，会弹钢琴，会拉手风琴，人长得就像她的名字一样，温婉、秀美，像深秋的晚霞。

她家是县里来的，父亲是下放的知识分子，身上有股与这个小镇格格不入的书卷气。

两人是怎么认识的，老姑也说不清。

只知道，那时候，我二叔经常借口去镇上买东西，其实是绕到中学门口，就为了看林晚秋一眼。

林晚秋也经常来酒厂，说是体验生活，为创作歌曲找灵感。

一来二去，两个年轻人就走到了一起。

“那时候，你二叔可不像现在这么闷。”老姑陷入了回忆。

“他会笑，会闹，眼睛里整天亮晶晶的。”

“他偷偷学了吉他，就是为了给林晚秋伴奏。”

“他还把每个月攒下的工资，给林晚秋买了一架手风琴，自己连件新衣服都舍不得买。”

“我们都以为，他俩肯定能成。”

“那后来怎么分了？”我急切地问。

老姑叹了口气，脸上的笑容消失了。

“后来……后来你爷爷奶奶不同意。”

“为什么？”

“还能为什么？嫌人家是外地人，家庭成分还不好。”

那个年代，“成分”二字，像一座大山，压在每个人身上。

林晚秋的父亲，虽然已经被平反，但“知识分子”这个标签，在老一辈人眼里，总归是个麻烦。

“你爷爷奶奶都是老实巴交的农民，思想保守，就想让你二叔找个本分、能生养的本地姑娘。”

“他们觉得，林老师那种‘文化人’，金贵，不好伺候。”

我爷爷奶奶的固执，我是领教过的。

我爸当年想考大学，被我爷爷一顿棍子打了回来，说“老李家祖祖辈辈都是种地的，出不了读书人”。

“那你二叔没争取吗？”

“怎么没争取？他跪在院子里，求了你爷爷奶奶一天一夜。”

“你爷爷拿着扁担，说只要他敢跟那个女人来往，就打断他的腿。”

“你二叔那脾气，你又不是不知道，犟得很。他说，这辈子非林晚秋不娶。”

“就这么僵持着。”

“那……那我爸呢？”我问出了那个最关键的问题。

老姑的脸色变得有些不自然。

“你爸……你爸那时候正在跟厂里一个副主任的女儿谈对象。”

“你爷爷奶奶就跟你爸说，要是你二叔坚持要娶林晚秋，影响了你爸的前途，他们就死给他看。”

我爸，李建军，和我二叔李建国，只差一个字。

但性格，人生，却走向了完全不同的方向。

我爸聪明，活络，会看人下菜碟。

从酒厂的一个普通工人，一步步爬到了副厂长的位置。

虽然这个副厂长没什么实权，但在我们家，已经是光宗耀祖的大事了。

“所以，我爸就……？”

“你爸就去找了林晚秋。”老姑的声音低了下去。

“他跟林晚秋说，让她离开你二叔，不然就毁了你二叔的前途，也毁了他们老李家。”

“他还说了很多难听的话，说她家庭成分不好，配不上你二叔，只会拖累他。”

我的心，一点点沉了下去。

我怎么也无法把那个在酒桌上吹嘘自己多有能耐的父亲，和这样一个卑劣的形象联系在一起。

“林晚秋是个心高气傲的姑娘，哪里受得了这种羞辱？”

“第二天，她就留下一封信，走了。”

“信上说什么？”

“信上说，她配不上你二叔，祝他前程似锦。”

“你二叔看到信，疯了一样到处找她，找了三天三夜，人都快脱相了。”

“最后，是你爷爷，把他绑了回来，锁在屋里。”

“等放他出来的时候，他就跟变了个人似的。”

“不说话，不笑了，整天就是埋头在车间里酿酒，好像要把自己也酿进那个酒缸里。”

“从那以后，谁再跟他提结婚的事，他就跟谁急。”

故事讲完了，老姑的眼圈也红了。

我坐在那里，半天没说出话来。

原来，那个被邻里当作笑柄，被家人当作怪人的二叔，心里藏着这么深的一道伤疤。

而给他这道伤疤的，竟然是我的父亲。

那天晚上，我失眠了。

我想象着三十年前的那个夜晚，我年轻的父亲，是如何用那些刻薄的言语，去摧毁一对相爱的人。

我也想象着我年轻的二叔，是如何在绝望中，一点点将自己的心封存起来。

第二天，我爸又在饭桌上数落我二叔。

“你看你二叔，死脑筋！厂里要搞技术改革，让他带几个徒弟，把手艺传下去，他倒好，说什么‘教会徒弟，饿死师傅’，什么年代了还抱残守缺！”

我妈在一旁附和：“就是，一点集体荣誉感都没有。”

我再也忍不住了。

“爸，你有什么资格说二叔？”

我把筷子重重地拍在桌上。

饭桌上瞬间安静了。

我爸和我妈都愣住了，他们从没见过我这样。

“你这孩子，怎么跟你爸说话呢？”我妈反应过来，厉声呵斥。

我爸的脸涨成了猪肝色，酒杯“砰”的一声砸在桌上：“李想！你反了天了？”

“我没反天！”我站起来，直视着他，“我就是想问问你，你当年对林晚秋做了什么？你凭什么毁了二叔一辈子的幸福，现在还对他指手画脚？”

“林晚-秋”三个字一出口，我爸的脸色瞬间变得惨白。

我妈也惊得说不出话来。

“你……你听谁胡说八道的？”我爸的声音在发抖。

“你别管我听谁说的！你就说是不是有这回事！”我步步紧逼。

“我……”我爸张了张嘴，一个字也说不出来。

他那副样子，等于默认了。

“啪！”

一个响亮的耳光，扇在我的脸上。

火辣辣的疼。

“混账东西！大人的事，轮得到你来管？”我爸气得浑身发抖。

我捂着脸，看着他，眼泪不争气地流了下来。

“我就是瞧不起你！你为了自己的前途，牺牲亲弟弟的幸福，你算什么男人！”

吼完这句，我摔门而出。

我在街上漫无目的地游荡，心里又委屈又愤怒。

不知不M觉，就走到了酒厂门口。

已经是晚上九点多了，酒厂里黑漆漆的，只有二叔所在的那个酿造车间，还亮着一盏昏黄的灯。

我推门进去，一股浓烈的酒香扑面而来。

二叔正穿着白大褂，戴着套袖，趴在一个巨大的发酵池边，用一根长长的木棍，慢慢地搅动着里面的酒醅。

他的动作很慢，很稳，充满了某种仪式感。

“二叔。”我轻轻地叫了一声。

他回过头，看到我脸上的红印，愣了一下。

“怎么了？跟你爸吵架了？”

他的声音很平静，仿佛已经料到。

我点点头，眼泪又涌了上来。

他放下木棍，在旁边的水龙头上洗了洗手，用挂在脖子上的毛巾擦干。

“过来，坐。”

他指了指旁边的一条长凳。

我坐过去，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

他没有安慰我，也没有问我为什么吵架。

只是递给我一个搪瓷缸子。

“喝口水。”

水是温的，带着一丝甜味。

“这是用刚蒸出来的糯米泡的水，养胃。”他说。

我们就这样坐着，谁也不说话。

车间里很安静，只能听到发酵池里，咕嘟咕嘟冒泡的声音。

像是酒的呼吸。

过了很久，我才慢慢平静下来。

“二叔，对不起。”我低声说。

“傻孩子，你有什么对不起我的。”

“我不该去揭你伤疤，还跟我爸吵架……”

他笑了笑，笑容里有些无奈，也有些释然。

“都过去了。”

“有些事，总要有人捅破的。你爸他……心里也苦。”

我抬起头，不解地看着他。

“他苦什么？他现在是副厂长，有家有业，风光得很。”

“那不是他想要的。”二叔摇摇头。

“你爸从小就喜欢画画，他的梦想，是当个画家。”

“当年，他考上了省城的美术学院，通知书都寄到家里了。”

“结果，被你爷爷一把火烧了。”

我惊呆了。

这件事，我从来没有听任何人提起过。

“你爷爷说，画画不能当饭吃，是歪门邪道。让他老老实实进厂当工人，才是正道。”

“你爸反抗过，但没用。最后，他妥协了。”

“他娶了副厂长的女儿，也就是你妈，不是因为多爱她，而是因为，那是他唯一能往上爬，摆脱工人身份的途径。”

“他把自己的梦想，连同那份通知书，一起烧掉了。”

“所以，当他看到我为了一个女人，要放弃厂里的‘大好前程’时，他害怕了。”

“他怕我走他的老路，怕我后悔一辈子。”

“他以为，他是在为我好。”

二叔的语气很平静，没有一丝怨恨。

仿佛在讲述一个别人的故事。

我却听得心头发堵。

原来，我那个看似圆滑世故的父亲，心里也埋藏着一个破碎的梦。

“那……林老师呢？她后来去哪儿了？”

“她回了县城，第二年，就嫁人了。”

“嫁给了一个门当户对的中学老师。”

“后来，恢复高考，她考上了大学，毕业后留在了省城。”

“这些，都是我后来托人打听到的。”

“那你……没想过去找她吗？”

二叔沉默了。

他从口袋里掏出一包“大前门”，抽出一根，点上。

烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。

“找她做什么呢？”他吸了一口烟，缓缓吐出。

“她已经有了自己的生活，我去打扰她，算什么呢？”

“再说，当年，是我没本事，护不住她。”

“是我哥，逼走了她。可说到底，还是我自己不够强大。”

“如果我当时有能力带着她远走高飞，而不是跪在家里求我爸妈，也许结局就不一样了。”

“所以，这些年，我不怨你爸，我只怨我自己。”

“我把所有心思都花在酿酒上，就是想证明一件事。”

“证明我李建国，不是一个。”

“我做不成一个好丈夫，但至少，我能做一个好酒师。”

他说完，将手里那半截烟，狠狠地摁在地上，用脚碾碎。

那一刻，我好像才真正认识了我的二叔。

他不是一个被爱情伤透了心的怨男，也不是一个遁世的苦行僧。

他是一个用自己的方式，与命运，与自己和解的男人。

他把所有的爱，所有的不甘，所有的骄傲，都酿进了那一缸缸的酒里。

从那次谈话后，我和二叔之间，仿佛有了一种默契。

我不再把他当成一个需要同情的可怜人。

我开始真正地去了解他的世界。

我会在周末，跑到他的车间，看他如何选料，如何制曲，如何控制火候。

他会不厌其烦地给我讲解。

“你看这高粱，必须是北方的红高粱，颗粒饱满，淀粉含量高，酿出来的酒才醇厚。”

“这曲药，就像酒的灵魂。几十种中草药，多一分，少一分，味道都天差地别。”

“发酵的时间，温度，湿度，全凭经验。就像带孩子，得时时刻刻看着，感受着。”

我看着他用布满老茧的手，轻柔地抚摸那些发酵的酒醅，像在对待自己的情人。

我才知道，酿酒，是一门多么深奥，多么需要耐心的艺术。

而我二叔，就是这门艺术里，最顶尖的大师。

厂里的老师傅们，都对他心服口服。

“建国这手艺，绝了！”

“咱们厂能有今天这块牌子，一半的功劳都是他的。”

“可惜啊，这手艺，怕是要失传了。”

他们说的没错。

随着市场经济的冲击，红星酒厂这个老国企，越来越举步维艰。

设备老化，管理混乱，连年亏损。

年轻人不愿意进厂，嫌累，嫌工资低。

老师傅们一个个退休，整个酿造车间，就剩下我二叔和另外两三个五十多岁的老伙计在撑着。

我爸作为副厂长，整天焦头烂额，到处找投资，拉关系。

但都收效甚微。

“这厂子，怕是撑不下去了。”他不止一次在饭桌上唉声叹气。

终于，在二叔五十六岁这年，这一天还是来了。

镇上传来消息，红星酒厂要被一家南方的私人企业收购了。

收购的条件是，所有五十岁以上的老员工，全部买断工龄，提前退休。

消息传来的那天，整个酒厂都炸了锅。

工人们聚在厂门口，情绪激动。

有骂娘的，有哭的，有嚷嚷着要去镇政府讨说法的。

我爸被派去安抚工人情绪，结果被围在中间，差点出不来。

我赶到的时候，场面一片混乱。

我没看到我二叔。

我冲进酿造车间。

他还在那里，像往常一样，穿着白大褂，默默地擦拭着那些巨大的不锈钢发酵罐。

擦得一丝不苟，锃光瓦亮。

“二叔！”我冲过去，“厂子要卖了，你知道吗？”

他点点头，手上的动作没有停。

“那你怎么办？”

“什么怎么办？退休呗。”他说的云淡风轻。

“退休？你才五十六！你这身手艺，就这么废了？”我替他不甘。

他停下手里的活，转过身看着我。

“手艺，废不了。”

“它长在我脑子里，长在我手上。”

“只要我想，随时都能酿出酒来。”

“那不一样！”我急了，“这里是你的家！你在这里干了三十年！”

“天下没有不散的筵席。”他拍了拍我的肩膀。

“三十年，够了。”

他的平静，让我感到一种巨大的悲哀。

他不是不在乎，他是把所有的波澜，都藏在了心底。

这个地方，承载了他全部的青春，梦想，和遗憾。

现在，要被连根拔起了。

他怎么可能无动于衷？

办理退休手续的那天，二叔把他宿舍里的东西，都收拾了出来。

其实也没什么东西。

几件换洗的衣服，一个铺盖卷。

最多的，就是那半墙的专业书。

我爸开着他那辆半新不旧的桑塔纳，来接他。

“建国，跟我回家住吧。家里有地方。”我爸的语气，带着一丝愧疚。

“不了。”二叔摇摇头，“我租了个房子。”

在镇子的另一头，一个安静的小院。

我爸还想说什么，被二叔打断了。

“哥，都过去了。”

我爸愣住了。

这是这么多年来，二-叔第一次，如此平静地叫他“哥”。

我爸的眼圈，一下子红了。

他转过身，假装看风景，肩膀却在微微耸动。

搬完家，二叔把他所有的积蓄，都取了出来。

加上那笔不多的买断工龄的补偿款，他在院子里，盘了一个小小的灶台，买了几口大缸，一些瓶瓶罐罐。

他要自己开个小酒坊。

“瞎胡闹！”我爸知道后，第一个反对。

“现在谁还喝你那种土烧酒？市场上那么多名牌酒，你争得过谁？”

“我不是为了跟谁争。”二叔说，“我就是……闲不住。”

“手痒。”

酒坊开起来了，没有名字，没有招牌。

就在那个小院里。

二叔每天依旧五点半起床，打拳，然后就开始忙活。

选料，蒸煮，下曲，发酵，蒸馏。

所有的工序，都由他一个人完成。

用最原始，最传统的方法。

第一批酒出来的时候，他请了我和我爸去尝。

没有华丽的包装，就是一个普通的玻璃瓶。

酒倒出来，清澈见底，挂杯明显。

一股浓郁、纯粹的酱香，混合着粮食的焦香、果香，瞬间弥漫了整个屋子。

我爸端起酒杯，抿了一小口。

然后，他就愣住了。

眼睛里，充满了震惊和不可思议。

“这……这是……”

“加了点新东西。”二叔淡淡地说，“研究了小半辈子，总算有点眉目了。”

我爸又喝了一口，闭上眼睛，细细品味。

良久，他才睁开眼，长长地舒了一口气。

“建国，你……你这是大师级的水平。”

“比厂里最好的酒，还好上十倍不止。”

“你为什么……为什么不早点拿出来？”

如果早点拿出这种水平的酒，红星酒厂，或许还有一线生机。

二叔笑了笑，没有回答。

我却好像懂了。

在那个僵化的体制里，他这门独步天下的手艺，就像他那段被扼杀的爱情一样，无处安放。

他不是不想拿出来，是拿出来，也没人懂，没人珍惜。

反而会招来嫉妒和算计。

现在，他自由了。

他的手艺，也终于可以，毫无保留地，为自己绽放。

二叔的酒，没有宣传，没有推广。

就靠着街坊邻居，朋友之间，口口相传。

“哎，你听说了吗？李家老二自己酿的酒，那叫一个地道！”

“何止地道！我喝了一辈子酒，就没喝过那么好的！”

“就是价钱贵了点，而且每天限量，去晚了还买不着。”

越来越多的人，慕名而来。

有镇上的，有县里的，甚至还有从市里开车来的。

那个安静的小院，渐渐热闹起来。

二叔还是老样子，每天就酿那么多。

卖完了，就关门。

有人出高价，想包下他所有的酒，他也不干。

“酒是喝的，不是炒的。”他说。

“我酿酒，是图个乐呵，不是为了发财。”

他把赚来的钱，一部分用来改善设备，买更好的原料。

另一部分，他托我，在网上给山区的孩子，买书，买文具。

“你林老师，以前就想去山区支教。”

“我替她，完成这个心愿。”

他说这话的时候，脸上带着一种从未有过的，温柔的笑意。

时间过得很快，转眼又是一年秋天。

镇上传来一个消息。

当年收购了红星酒厂的那个南方企业，因为经营不善，资金链断裂，倒闭了。

红星酒厂那块地，被挂牌拍卖。

镇上的人，唏嘘不已。

那个曾经养活了半个镇子，承载了无数人记忆的地方，就这么彻底消失了。

消息传来的那天，二叔正在院子里晒太阳。

他躺在一张摇椅上，闭着眼睛，很惬意。

我把这个消息告诉他。

他“哦”了一声，眼睛都没睁。

仿佛在听一件，与自己毫不相干的事。

“二叔，你就不觉得可惜吗？”

他睁开眼，看了看我，笑了。

“有什么好可惜的？”

“一个时代，过去了，总会有新的时代来。”

“人，得往前看。”

他说着，从摇椅上起来，走到酒缸边。

揭开盖子，用一个长柄木勺，舀起一勺清亮的酒液，递给我。

“尝尝，新出的这批。”

我接过来，喝了一口。

酒液入喉，像一团温润的火，瞬间温暖了整个身体。

那股熟悉的，复杂的香气，在口腔里层层叠叠地绽放。

最后，留下满口回甘。

“好喝吗？”

“好喝。”我由衷地赞叹。

“人这一辈子，就像这酿酒。”

他看着远处的天空，悠悠地说。

“年轻的时候，是高粱，是麦子，有棱有角，血气方刚。”

“经历了蒸煮，发酵，被生活反复碾磨，被岁月慢慢沉淀。”

“有的人，成了醋，酸了。”

“有的人，成了水，淡了。”

“只有那些守得住本心，耐得住寂寞的，最后，才能酿成一杯好酒。”

“入口或许辛辣，但回味，一定是甘甜的。”

阳光透过院子里的那棵老槐树，斑驳地洒在他花白的头发上。

我看着他平静的侧脸，忽然觉得，我二叔这一辈子，其实什么都不缺。

他有他视若生命的手艺，有他坚守一生的道义。

他失去了一些东西，但也得到了另一些，更珍贵的东西。

他活得比谁都通透，比谁都明白。

或许，在世人眼里，他是一个失败者。

一辈子没结婚，没留下后代，到老了，还是孤身一人。

但在我心里，他是一个真正的，大写的人。

他用一生，只做了一件事。

就是把自己，酿成了一壶绝世的好酒。

醇厚，绵长，回味无穷。

有一天，一个陌生的女人，来到了二叔的小院门口。

她看起来五十多岁，穿着一身得体的连衣裙，气质温婉。

她站在门口，朝里面望了很久，有些迟疑，又有些期待。

我正好从外面回来，看到她。

“阿姨，您找谁？”

她回过神，对我温和地笑了笑。

“我找……李建国。”

“他住这里吗？”

我点点头：“您是？”

“我叫林晚秋。”

我的心，猛地一跳。

我呆呆地看着她，半天说不出话来。

她，就是那个在我二叔心里，藏了三十多年的人。

她比我想象的，要苍老一些，眼角有了细密的皱纹。

但那份刻在骨子里的书卷气，和温柔的眉眼，依然清晰可辨。

“我……我二叔在里面，您……您请进。”我结结巴巴地说。

我推开院门，带她进去。

二叔正在灶台前忙活，背对着我们。

“二叔，有客人找。”

他回过头。

在看到林晚秋的那一刻，他整个人，都僵住了。

手里的工具，“哐当”一声，掉在地上。

时间，仿佛在这一刻静止了。

三十多年的光阴，像潮水般，在他们对视的目光中，奔涌而过。

没有狗血的抱头痛哭，也没有激动的质问。

两人就那么静静地看着对方。

良久，二叔才找回自己的声音，嘶哑，干涩。

“你……回来了。”

林晚秋点点头，眼圈红了。

“我回来了。”

“我听说了酒厂的事，也听说了……你的事。”

“我丈夫前年过世了。孩子也大了，在国外工作。”

“我一个人，想着，回来看看。”

二叔弯下腰，捡起地上的工具，手却抖得厉害。

“喝口水吧。”他转身，去倒水。

背影，有些踉跄。

我默默地退出了院子，把空间留给他们。

我不知道他们那天下午，都聊了些什么。

我只知道，从那天起，林晚-秋就留在了镇上。

她在二叔隔壁，租了一个小院。

她会帮二叔打扫卫生，洗洗涮涮。

二叔酿酒的时候，她就搬个小板凳，坐在旁边，安安静静地看书。

偶尔，会抬头看他一眼，相视一笑。

镇上的人，又有了新的谈资。

“哎，看见没？李建国那个老相好回来了！”

“啧啧，这都多大年纪了，还搞黄昏恋？”

“你说，他们会结婚吗？”

我妈也问过我爸同样的问题。

我爸抽着烟，沉默了半晌，说：“结不结，还重要吗？”

是啊。

到了这个年纪，一张证书，一场仪式，还重要吗？

对他们来说，最重要的，或许只是，我回头的时候，你还在。

如此而已。

我再也没去问过二叔，关于他们未来的打算。

我只是觉得，现在的二叔，变得不一样了。

他话多了些，脸上的笑容也多了些。

他甚至会跟我开玩笑了。

“你小子，什么时候给我找个二婶啊？”

他的眼睛里，又有了我童年时见过的那种光。

亮晶晶的，像淬了火的星星。

又是一个秋天，院子里的桂花开了。

满院馨香。

二叔和林晚秋，坐在桂花树下，一人一杯清茶，一盘点心。

夕阳的余晖，把他们的影子，拉得很长很长。

我看着他们安详的侧脸，忽然明白了。

什么叫，岁月静好。

我二叔，李建国。

一个五十六岁的，普通的酿酒工人。

他这一生，没有惊天动地，没有波澜壮阔。

他只是用最笨拙，最执着的方式，爱了一个人，守了一门手艺。

他把自己，活成了一首，需要用一辈子，去慢慢品的诗。

也活成了，一壶需要用时间，去静静尝的酒。

这酒，入口，是三十年的寂寞与辛酸。

回味，却是满口的醇厚与甘甜。

真好。