一封家书，寄语每位在外打拼的永登“尕狗”

在永登的乡音里，父母总爱给孩子起个“皮实”的小名。“丫头”“虎子”“尕蛋”“尕狗”……声声呼唤里，没有雅俗之分，只有盼着孩子像脚下的黄土一样扎根、像山间的风一样自在的朴素心愿。

年关将近，我们以家乡的名义，提笔写下这封信。信的开头，就用这个最土气，也最亲热的称呼吧：

尕狗（这是爹妈打小叫惯了的，走多远都改不了口），见字如晤。

日头刚刚落下山。咱永登的天，黑得透透的，可街巷里、窗户里的光，却亮得人心头暖烘烘的。我——就是你从小跑到大的这条街，你爸妈住了半辈子的这个家——有些话，憋了一整年，得跟你唠唠。

家里，还是你熟悉的模样，又有点不一样了。

你爸前阵子把院墙重新粉了一遍，白生生的。他说，儿子回来看着精神。你妈那手腌菜的手艺更好了，今年新试的辣白菜，脆生生、酸溜溜，就等你回来就着热粥吃第一口。你屋里那床厚棉被，入冬就晒过三遍，蓬松得像云朵，保准你躺下就不想再起。变了的，是你书桌上多了个相框，里面是你从小到大的模样；没变的，是你床头那盏小台灯，你爸每周都擦，开关按下去，光还是你走那年一样的暖黄。

外头，咱永登可“展”了。

你总在手机里看的那个永登北站，真真儿修成了！银光闪闪的，气派得很。这几天，一趟趟高铁开来，卸下来的人啊，个个脸上都带着和你一样的急切和欢喜。路是越走越宽，越走越顺了。放心，你回来的道儿，敞亮着呢。

你爸妈，身子骨都还硬朗，就是爱念叨你。

你爸嘴硬，电话里总说“忙你的，不用惦记”，可背地里，天天看你在的那地方的天气预报。你妈还是那样，攒了一肚子的“小事”要跟你汇报：巷口那家牛肉面馆味道一直没变，你最爱的那棵山楂树今年结了满枝的果子，她摘了最好的晒成了果干，给你留着泡水喝。他们的日子，就是由这些和你息息相关的琐碎，一天天填满的。

年，已经预备得七七八八了。

厨房里，炸好的丸子、油果子，用纱布盖着，油香一阵阵飘出来。蒸好的馍馍，码在笼屉里。院里扫得干干净净。春联是请隔壁退休的周老师写的，墨迹又黑又亮，就等你回来，咱们一起贴上。

尕狗，有一句要紧的话，你得听进心里去。

外头的世界，有它的尺子，量高低，称轻重。可家里的这把尺，就一个字——“人”。你人是囫囵个的、精神头是足的，迈进家门喊一声“爸、妈”，这就是爸妈心里，一年到头最足秤的收成。钱多钱少，年都一样过。家里那盏门灯，从腊月二十三就亮着了，会一直亮到正月十五。它不认你行李箱是轻是重，只认你的脚步声。

腊月二十六了，日子像指尖的流沙，攥不住，只盼着它快点流到团圆的那一刻。火车票买好了吗？路上吃的带够了吗？这些琐碎的惦记，就是咱永登式的牵挂，不惊天动地，却密密麻麻，织成了等你回家的网。

家里一切都好，只等你，回来过年。

永登，你的家

腊月二十六

【编后】“尕狗”与家门

“尕狗”，这个在户籍与身份证上找不到的名字，是一个人在家族与乡土中真正的“情感身份证”。当家乡用这样的名字呼唤你，它是想说：无论你已成为谁，在这里，你永远可以是最初的那个孩子。

永登北站的人潮、手机上抢票的焦虑、行囊里的得失忐忑……所有归途的复杂心绪，最终都将在推开家门、喊出那一声时，被这封家书里所描述的、具体而微的温暖所熨平、所消融。

归来即圆满，平安即福气。

这封信写给所有“尕娃”，也写给我们心中那份共同的、关于“家”的原始信仰。愿每一位漂泊的游子，都能听懂这声呼唤。愿每一段奔赴的归途，终点都是那扇永远为你虚掩、灯亮如初的家门。（昭言）

来源 | 县融媒体中心

责任编辑 | 周钰 赵晶玲 王立命 陶乐忠

监制 | 汪政清