盛紘死后，长柏在父亲枕下发现一封未寄出的信：娘，儿子对不住您

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

盛紘的灵柩在倾盆大雨中缓缓沉入祖茔。

泥土混着雨水拍打在乌木棺盖上，发出沉闷的声响，像是最后的叩别。

盛长柏一身缟素，立于最前，雨水顺着他的下颌线不断滴落，分不清是泪是水。

仪式冗长而压抑，直到最后一抔土覆上，众人渐次散去，他才拖着灌铅般的双腿回到父亲生前的书房——那里已按照礼制封存，等待他这位新任家主首次检视。

清点遗物不过是例行公事。账簿、私印、几方寿山石、半匣用残的墨锭……皆是预料之中的清寒文臣身后物。长柏的目光扫过枕席，准备吩咐下人收走。就在他伸手去取那只半旧的青瓷枕时，指尖却触到枕下并非平整的褥面。

有一处极其轻微的、不自然的隆起。

他屏住呼吸，轻轻掀开枕褥。下面压着一封未曾封缄的信。信封是极普通的桑皮纸，已微微泛黄，边缘起了毛边，显然被摩挲过无数次。信封上空无一字。

长柏的心跳漏了一拍。他抽出信瓤。

里面只有一张薄笺。笺上亦无抬头，无落款，只有一行力透纸背、却因年深日久而墨色黯淡的字：

“娘，儿子对不住您。”

字迹是父亲盛紘的，绝不会错。可这“娘”……指的是谁？

长柏的指尖瞬间冰凉。他猛地将信封翻过。在信封背面，一个他先前未曾留意的角落，用极细小、几乎与纸色融为一体的墨迹，写着一个地址：

扬州，仁丰里，徐府。徐老夫人亲启。

徐老夫人？

长柏的脑中轰然一声。祖母盛老太太年轻时，确有一位闺中密友姓徐，嫁在扬州。父亲盛紘，为何要在枕下藏着这样一封写给祖母密友、却唤其为“娘”的绝笔信？

雨水疯狂敲打着窗棂。长柏握着那封信，只觉得父亲那口已然合上的棺椁深处，正传来无声的、震耳欲聋的轰鸣。

第一章

烛火在穿堂风里摇曳，将长柏映在墙上的影子拉扯得忽大忽小，形同鬼魅。

书房里只剩下他一人。所有下人都被他以“守灵心绪不宁，需静思片刻”为由屏退。此刻，那封薄薄的信笺摊在紫檀案几上，像一块烧红的烙铁，烫得他视线都无法聚焦。

“娘，儿子对不住您。”

七个字。每一个字的笔画都带着一种近乎痉挛的顿挫，尤其是最后那个“您”字，最后一笔拖得又长又颤，几乎划破了纸张。这不是草稿，不是废笺。它是被反复斟酌、凝聚了全部心力后，最终却未能送出的决断。

父亲盛紘，一生谨小慎微，如履薄冰，从一个庶子爬到四品京官，靠的便是“稳妥”二字。他临终前几日，长柏日夜侍奉在侧，父亲时而清醒，时而昏沉，交待了田产，叮嘱了子孙课业，甚至提点了朝中几位需要留意的同僚。言辞清晰，条理分明，完全是一派安排身后事、力求家族平稳过渡的从容。

没有一丝一毫的异常。

更未曾提过扬州，提过徐家半个字。

这封信，是什么时候写的？为何写？又为何藏在枕下，至死未曾寄出？

长柏的目光再次落在那行小字地址上。“扬州，仁丰里，徐府。徐老夫人亲启。” 徐老夫人……他只在年幼时，模糊听祖母提起过一两次这位旧友，称其“嫁得远，性子又傲，多年不通音讯了”。祖母谈及此人时，神情总是淡淡的，带着一种刻意疏远的怀念，仿佛那是一个需要小心封存的旧梦。

父亲与这位徐老夫人，又能有何种深厚的、需要以“娘”相称、且临终抱憾的关联？

一个极其荒诞，却又带着冰冷诱惑力的念头，悄无声息地爬上长柏的脊背：难道父亲盛紘，并非祖母亲生？

这个念头甫一出现，便让他惊出一身冷汗，旋即又被自己否定。不可能。祖母对父亲的教养，虽严格乃至苛刻，但那份望子成龙的殷切，阖府上下谁人不知？父亲对祖母的孝顺，更是朝野称道，晨昏定省从未有缺。若非亲生母子，何至于此？

可这封信，这声“娘”，又作何解释？

长柏闭上眼，强迫自己从纷乱的思绪中抽离。他是盛家长子，新科进士，翰林院编修，未来家族的擎天之柱。他不能慌，不能乱。此事干系太大，牵涉到父亲身后的清誉，更牵涉到祖母的颜面与盛家内部的稳固。如今父亲新丧，各方耳目未必全然撤离，一步行差踏错，便是万劫不复。

他必须查，但要查得无声无息，查得滴水不漏。

首先，是这封信本身。纸张是京城“松雪斋”二十年前流行的款式，墨迹氧化程度也符合。父亲约是从那时起，便写好了这封信，然后藏于枕下，一藏就是二十年。二十年，他夜夜枕着这个秘密入睡，是何种滋味？

其次，是扬州徐家。此事绝不能从盛府内部直接打听，尤其不能惊动祖母。他想到了妻子海朝云。海家诗礼传家，交游广阔，或许能从旁系女眷的闲谈中，探听到一些关于扬州徐府的旧闻。

最后，是父亲生前最后一段时日的细微之处。长柏开始回溯。父亲病重时，有哪些异常？除了官场同僚、姻亲故旧，还有没有身份特殊的人前来探视，或送来过什么东西？

记忆的碎片逐渐拼接。父亲去世前约半月，似乎有一封从南方来的私信，由父亲极为倚重的老仆贵叔亲自送入内室，未曾经过书房登记。当时长柏忙于公务，未曾在意。如今想来，贵叔那时从内室出来后，面色似乎有些异样的沉重，遇见他时目光闪烁，匆匆行礼便退下了。

贵叔！

长柏倏然睁开眼。贵叔是祖母从娘家带来的人，伺候祖母数十年，后来被指派给父亲，是父亲最信任的贴身老仆。父亲去世后，贵叔悲痛过度，一病不起，如今仍在倒座房中将养，据说有些糊涂了。

一个“糊涂”的老人，或许正是最好的突破口。

窗外的雨不知何时停了，只余檐水滴滴答答，敲在石阶上，一声声，空旷而寂寥。长柏将信笺小心翼翼地按原样折好，塞回泛黄的信封，再将其贴身藏入中衣内袋。粗布的孝服摩擦着纸张，发出细微的窸窣声，仿佛那封信有了生命，正贴着他的心口无声诉说。

他整顿衣冠，脸上恢复了一贯的沉静肃穆，推开书房的门。

“来人。”

一名心腹小厮应声上前。

“去贵叔房中看看，若他醒着，煮一碗安神汤，我亲自送过去。”长柏的声音平稳无波，“父亲身前，贵叔伺候得最为尽心，如今父亲走了，我们做小辈的，不能寒了老仆的心。”

小厮躬身应下，心里却有些诧异。大爷向来重规矩，对下人虽仁厚却持重，亲自给一个老仆送汤药，似乎过于亲厚了。但他不敢多问，匆匆下去准备。

长柏望向沉沉的夜色。父亲的棺椁已入土，但有些东西，却刚刚开始破土而出。

第二章

贵叔的房间弥漫着一股浓重的药味，混合着老年人房中特有的衰败气息。他靠在床头，眼神浑浊，花白的头发稀疏地贴在头皮上，见到长柏进来，挣扎着要起身行礼。

“大爷……折煞老奴了……”

“贵叔快躺下。”长柏紧走两步，伸手虚扶，顺势在床边的杌子上坐下。他接过小厮手中的药碗，试了试温度，亲自递到贵叔手中。“您老人家是府里的老人，更是父亲身前最得力的人，如今病了，我来看望是应当的。”

贵叔双手颤抖着接过药碗，浑浊的老眼里泛起泪花，也不知是感动还是别的什么。他咕咚咕咚将苦涩的药汁饮下，呛咳了几声。

长柏耐心地等他平复，挥手让小厮退下，并掩上了房门。

室内只剩下两人，一盏油灯昏黄的光晕，将两人的影子投在墙上，静静对峙。

“贵叔，”长柏的声音放得更缓，带着一种诱导的温和，“父亲走得突然，许多身前事，未来得及一一嘱咐。您跟了父亲一辈子，有些事，恐怕只有您最清楚。”

贵叔捧着空碗的手紧了紧，指节泛白。他垂下眼皮，声音沙哑：“大爷想问什么？老奴……老奴年纪大了，许多事，记不清了。”

“记不清无妨，想到什么便说什么。”长柏并不着急，语气依旧平和，“譬如，父亲病重那些日子，可有什么特别牵挂的人，或事？除了家中亲眷，可还有远方故旧，送来问候？”

贵叔的眼珠在耷拉的眼皮下微微转动了一下。他沉默了许久，久到长柏以为他不会开口时，他才哑声道：“老爷……老爷那阵子，时常对着南边发呆。有一次，老奴听到他叹气，自言自语说……‘扬州，怕是再也回不去了’。”

扬州！

长柏的心猛地一缩，面上却不动声色：“哦？父亲曾在扬州为官？”

“不……不是为官。”贵叔摇了摇头，似乎陷入更深的回忆，语速极慢，“是很久很久以前了……老爷那时，还不是老爷，只是……只是一个小少爷。”

“小少爷？”长柏追问，“在扬州做小少爷？那是何时？父亲自幼在汴京长大，何曾去过扬州长住？”

贵叔猛然惊觉自己失言，脸上闪过一丝慌乱，连忙补救：“老奴糊涂了，说岔了……是老爷少年时，曾随……曾随太老爷南下访友，在扬州小住过一段时日。对，是小住。”

太老爷，指的是长柏的祖父，早已过世多年。这解释看似合理，但贵叔那一瞬间的慌乱，如何能逃过长柏的眼睛？况且，若只是少年时一次寻常的“小住”，何以在临终前念念不忘，感叹“再也回不去”？

长柏不再逼问，转而道：“父亲临终前，可有什么未了的心愿？或是……有什么东西，嘱咐要交给什么人？”

贵叔的头垂得更低，几乎要埋进胸口。他的声音细若蚊蚋：“老爷……老爷没说什么。只是……只是有一晚，他精神稍好，让老奴从……从枕箱最底层，取过一个旧信封看了看。看了很久，最后又让老奴原样放回去了。老奴不敢多问。”

枕箱最底层！与那枕下的信，是否就是同一封？

“那信封，是什么样式？贵叔可还记得？”长柏的声音，不自觉带上一丝紧绷。

贵叔的肩膀几不可察地颤抖了一下。“老奴……老奴老眼昏花，没看清。桑皮纸的，好像……好像是空信封。”

他在撒谎。一个空信封，何须珍藏于枕箱最底层？何须临终前特意查看？

长柏知道，再问下去，这老仆只会咬死“记不清”。他今日透露的“扬州”和“枕箱底层的信”，已经足够多了，再逼，恐怕会打草惊蛇，或者让贵叔彻底闭口。

“原来如此。”长柏点了点头，脸上适时露出几分哀戚，“父亲一生思虑周全，想必是有些故旧之情，未能妥善了结，心中遗憾。罢了，您老人家好好将养，父亲身前既倚重您，您更要保重身体，看着盛家子孙绵延兴旺才是。”

他又温言安抚了几句，吩咐下人好生照料，这才起身离开。

走出倒座房，夜风一吹，长柏才发觉自己的后背竟已渗出一层冷汗。贵叔的话，如同在平静的湖面投入巨石。父亲盛紘，与扬州有着超乎寻常的关联，这关联深到需要隐瞒，深到临终抱憾。

接下来，该从海氏那边着手了。

回到正房，妻子海朝云还未歇下，正就着灯烛缝补一件小儿衣裳。见长柏面色沉凝地进来，她放下手中活计，起身迎道：“官人从贵叔处回来了？可问出什么？”

长柏挥退丫鬟，握住海朝云的手，触手一片冰凉。他将那封信的存在，以及贵叔的话，拣紧要的低声说了一遍。自然，略去了那要命的“娘”字称呼。

海朝云听完，脸色也白了。“扬州徐府？徐老夫人？”她蹙起秀眉，仔细回想，“妾身似乎……听母亲提起过一嘴。说是很多年前，祖母在闺中时，与一位徐姓小姐极为交好，后来徐小姐远嫁扬州盐商之家，起初还有书信往来，再后来……不知何故，渐渐就断了联系。母亲还说，这是祖母的一桩心病，轻易不许人提的。”

盐商之家？徐老夫人并非官宦女眷？这与父亲朝臣的身份，似乎更显隔阂。

“还有吗？关于徐家，可还知道别的？比如，徐家可有子嗣？境况如何？”

海朝云摇头：“这便不知了。母亲也是听外祖母偶尔说起，所知有限。官人，此事……”她眼中流露出担忧，“牵扯到祖母旧事，又似乎与公公有关，务必慎重。是否……先禀明祖母？”

“不可。”长柏断然否定，“祖母年事已高，父亲新丧，再以这等无头公案去搅扰她老人家，是为不孝。况且，若其中真有隐情，祖母未必肯说，反而可能打草惊蛇。”他顿了顿，“朝云，我需要你帮我。通过海家的关系，不着痕迹地打听扬州仁丰里徐府，尤其是这位徐老夫人近二三十年来的境况。记住，一定要隐秘，绝不能让人联想到盛家。”

海朝云深知此事重大，郑重应下：“妾身明白。明日我便修书给扬州的舅母，只说想打听些南边的时新绸缎样子，顺带问问旧家故宅的风物人情，不会引人疑心。”

长柏点了点头，心中稍安。妻子的机敏稳妥，他是放心的。

然而，这一夜，长柏辗转反侧。父亲盛紘那张谨小慎微、甚至有些懦弱的脸，在黑暗中不断浮现，却又仿佛蒙上了一层他从未看清的迷雾。那声跨越了二十年光阴、未能喊出口的“娘”，像一根冰冷的针，扎在他的心口，隐隐作痛。

第三章

海朝云娘家的回信，在七日后的傍晚送到了。

信是海家舅母亲笔所写，满满几页纸，前面大半都在说扬州的绸缎花色、胭脂水粉，以及各家后宅的趣闻轶事，只在最后一段，似乎是漫不经心地提了一句：

“……你问起仁丰里徐家，倒巧了。前些日子与刘家太太吃茶，还说起这家。那徐家原是扬州数得着的盐商，可惜当家的徐老爷去得早，只留下一位徐老夫人守着偌大家业。老夫人性子刚强，手腕也厉害，硬是把家业撑住了，只是人丁单薄了些。听说早年有过一个儿子，天折了，具体情形外人也不甚清楚。如今府里只有些远房侄辈偶尔走动，老夫人深居简出，很少见客了。倒是她身边有个老嬷嬷，姓赵的，是当年从北边带过来的，据说主仆二人常闭门嘀咕些陈年旧事，下人们也听不真切……”

儿子，天折了。

长柏的目光在这五个字上停留了许久。徐老夫人曾有一个儿子，但夭折了。时间呢？若是与父亲盛紘的年纪相仿……

一个更加大胆，也更加令人心悸的推测，逐渐成形。

父亲盛紘，有没有可能，并非盛家血脉，而是这位徐老夫人夭折的那个儿子？不，不对。若真是夭折，便是死了。难道……是“被夭折”？或者，是狸猫换太子般的隐秘调换？

可动机是什么？盛家并非显赫到需要别人将儿子送来寄养的人家，当年祖母嫁入盛家时，祖父也不过是个中等官员。徐家是盐商，富贵却不贵，将儿子送入官宦之家，图谋前程？那为何又要断绝往来，以至于父亲临终都只能藏信于枕下，不敢相认？

除非，那不是为了前程，而是为了……保命。

长柏被自己这个念头惊得站了起来。他走到窗前，推开窗，初夏的夜风带着花香涌入，却吹不散他心头的寒栗。如果是为了保命，那当年徐家，或者说徐老夫人，遭遇了何等凶险，需要将亲生骨肉秘密送走，甚至可能伪造其夭折？

而接收这个孩子的盛老太太，在其中又扮演了什么角色？是纯粹出于姐妹情谊出手相助，还是另有牵扯？

此事如一团乱麻，越扯，线头越多，却越看不到核心。

他需要更直接的证据，或者，一个更了解当年内情的人。

贵叔那里暂时不能再逼。祖母那里是禁区。那么，只剩下一个方向——扬州徐府，那位深居简出的徐老夫人本人，以及她身边那位从“北边”带过来的赵嬷嬷。

“北边”，很可能就是指汴京。那位赵嬷嬷，会不会就是连接徐老夫人与盛家、与父亲盛紘的关键人物？

亲自去一趟扬州？

这个念头极具诱惑力，但也极其冒险。他是新任家主，父亲孝期未过，若无重大理由，擅离汴京是极大的不孝和不妥，御史的弹劾顷刻便至。况且，他若亲自前往，目标太大，极易被各方察觉。

必须有一个合情合理、且能掩人耳目的借口。

长柏的目光落在了书案上那份关于漕运盐务的邸报上。他如今在翰林院，接触各类文书档案甚是便利。或许……可以从公务中寻得契机？比如，以查阅旧档、调研南方文教或漕运典故之名，申请一个短期的外出公差？翰林编修此类清贵闲职，偶尔有此例，只要理由充分，时长不久，并非不可操作。

但这需要时间运作，且未必能成。

正当长柏凝神思忖之际，门外传来轻轻的叩击声。

“大爷，老太太房里的翠微姐姐来了，说老太太请您过去一趟，有话吩咐。”小厮在门外低声禀报。

长柏心中猛地一凛。祖母此时唤他？是寻常问话，还是……察觉了什么？

他迅速收敛心神，将海家来信锁入抽屉，整理了一下衣袍，沉声道：“知道了，我这就过去。”

盛老太太住在寿安堂，庭院深深，花木扶疏，自有一种历经岁月的沉静气度。长柏踏入堂内时，老太太正歪在临窗的暖榻上，手里捻着一串佛珠，目光落在窗外一丛开得正盛的芍药上，不知在想些什么。她满头银丝梳得一丝不苟，面容清癯，眼神却依旧锐利。

“孙儿给祖母请安。”长柏恭敬行礼。

老太太收回目光，看了他一眼，指了指榻边的绣墩：“坐吧。你父亲的事，都料理妥当了？”

“回祖母，都已按礼制办妥。只是孙儿年轻，骤担重任，恐有疏漏，还需祖母时时提点。”长柏依言坐下，垂首应答。

“你做事，我是放心的。”老太太的声音不高，带着老年人特有的沙哑，却字字清晰，“比你父亲当年，更沉稳些。”

她顿了顿，忽然问道：“你父亲去后，你整理他书房遗物，可曾见到什么……特别的东西？”

长柏的后背瞬间绷直，血液仿佛在这一刻凝固。他强自镇定，抬起头，脸上露出恰到好处的茫然：“孙儿愚钝，不知祖母所指‘特别’是何意？父亲遗物多是书籍文稿、笔墨用具，并无甚奇珍异宝。”

老太太的目光在他脸上停留了片刻，那目光像是能穿透皮肉，直看到心底。长柏维持着平静的表情，手心却已渗出冷汗。

半晌，老太太才缓缓移开视线，重新看向窗外，语气听不出喜怒：“没有便好。你父亲一生，求的便是个‘稳’字。有些东西，该随着人去的，就让它去吧。刨根问底，未必是孝顺，反倒可能伤了活着的人，惊了地下的人。”

这话，几乎是明示了。

祖母知道！她不仅可能知道那封信的存在，甚至可能知道信的内容，知道父亲与扬州徐家的关联！她此刻是在警告自己，不要再查下去。

“祖母教诲的是。”长柏低下头，心中却是惊涛骇浪。祖母的态度，非但没有打消他的疑虑，反而更加证实了此事非同小可。父亲藏信，祖母讳莫如深，徐家子嗣“夭折”……这一切，都指向一个被精心掩盖了数十年的秘密。

“好了，你去吧。”老太太似乎有些疲惫，挥了挥手，“记住，盛家的门楣，靠的是稳扎稳打，谨言慎行。有些风，不该起，有些人，不该念。”

长柏躬身退出寿安堂。走出院门，被阳光一照，他才惊觉内衫已被冷汗浸透。祖母的警告言犹在耳，但那只贴在他心口的信封，却仿佛变得越来越烫，烫得他无法忽视。

不能停。已经到了这一步，若就此放弃，他余生都将无法面对父亲临终藏信的那一声叹息，无法面对自己身世可能存在的巨大疑云。

他回到书房，提笔开始草拟一份公文。内容是关于本朝漕运与盐政沿革的文献搜集与整理，申请赴扬州、杭州等地查阅地方志及旧档，为期一月。理由充分，符合翰林院修史编典的职责。

这是一步险棋。若申请被驳回，或引起有心人注意，都可能带来麻烦。但也是目前唯一能光明正大接近扬州徐府的途径。

他将草拟好的公文仔细收好，准备明日寻合适时机，找座师或同僚探探口风。

夜色再次降临。长柏独自坐在黑暗中，手指无意识地摩挲着胸前衣物下那硬硬的信封轮廓。

父亲，您到底是谁的儿子？您想回却回不去的扬州，究竟藏着怎样的往事？您这声未能送达的“对不住”，究竟是对谁而言？

第四章

翰林院的差事申请，出乎意料地顺利。

或许是长柏素日勤勉踏实、稳重可靠的印象起了作用，也或许是这份涉及盐漕旧典的调研确实符合翰林院的“清贵”作派，上司略作询问便点了头，只叮嘱他快去快回，莫误了孝期内的本分。

临行前一夜，长柏去寿安堂辞行。

老太太坐在灯下，手里拿着一卷《金刚经》，见他进来，只抬眼看了看，复又垂下目光，念了声佛号。

“孙儿明日便启程南下，特来向祖母辞行。”长柏跪下行礼。

“嗯。”老太太应了一声，过了好一会儿，才缓缓道，“扬州是个好地方，富庶，风流。”她的手指摩挲着经卷粗糙的边缘，“但再好的地方，也是别人的地界。去看看风景，查查故纸堆，便回来。盛家的根，在汴京。”

“孙儿明白。定当谨记祖母教诲，速去速回。”长柏恭声答道。

老太太不再说话，只摆了摆手。

长柏退出寿安堂时，回头望了一眼。昏黄的灯光将老太太的身影拉得细长，投在冰冷的砖地上，显得格外孤寂。那一刻，他心中涌起一丝复杂难言的情绪，但很快被肩上的重担和胸中的疑团压下。

此行，他必须找到答案。

一路舟车劳顿，抵达扬州时，已是仲夏。扬州城果然如传闻中般繁华似锦，运河上舳舻千里，街市间人声鼎沸。长柏无心观赏，安顿好驿馆后，立刻以查阅府志、县志为由，一头扎进了府衙的档案库房。

他当然不是为了那些故纸堆而来。在耗费了两三日工夫，做足了表面文章后，他开始有意无意地向管理书吏打听仁丰里徐家。

“徐家？哦，您说的是徐老夫人那家吧？”书吏是个上了年纪的老学究，对本地世家如数家珍，“那可是老户了，徐老爷在世时，是咱们扬州城数一数二的大盐商，为人也仁义。可惜啊，去得早，留下孤儿寡母。徐老夫人是个能干的，硬是撑起了门庭。不过……”老书吏压低了声音，“听说也是命苦，唯一的儿子，没养住，小小年纪就没了。打那以后，老夫人性子就更孤僻了，不大见人。”

“哦？竟有此事。”长柏露出惋惜之色，“不知徐家公子是何时夭折的？可曾留下名讳？”

“那可有些年头喽。”老书吏捻着胡须回忆，“怕不是……得有四十多年了吧？那时我还年轻，在府衙里打杂，隐约记得徐家办过一场小丧事，说是小公子急病没了。名讳嘛……好像单名一个‘纮’字？对，徐纮。丝绸的纮。”

徐纮！

长柏的呼吸骤然一窒。父亲盛紘的名字，正是这个“紘”字！同音不同字，父亲用的是“糸”字旁的“紘”，而徐家夭折的小公子，是“丝”字头的“纮”。一字之差，音同形近。这是巧合，还是……有意为之的遮掩？

“那后来呢？徐老夫人便一直独居？”

“是啊。守着偌大家业，也没过继子嗣，就跟着几个老仆过日子。前些年身体还好，偶尔还出来施粥行善，这几年听说不太爽利，愈发不出门了。前头仁丰里那宅子，也冷清得很。”老书吏感叹道，“富贵泼天，也抵不过人丁凋零啊。”

长柏又旁敲侧击地问了些徐家旧仆的情况，老书吏只说徐老夫人身边最得用的，是个从北边跟来的赵嬷嬷，主仆二人相依为命多年。

掌握了这些基本情况，长柏知道，必须直面徐府了。以官方身份直接上门询问自然不妥，他需要一个更私人的、不会引起警惕的借口。

他想到了海朝云舅母信中提到的那位“刘家太太”。海家舅母能与刘家太太吃茶闲谈，或许有些交情。他立刻修书一封，请海朝云设法通过其舅母，向刘家讨一份拜帖或信物，便说有位京城来的远亲，慕徐家诗书传家（尽管是盐商，但大户人家常附庸风雅）之名，想拜访请教一些扬州古事。

几日后，海朝云的回信与一份刘家的简帖一同送到。刘家在扬州也是体面人家，有这份帖子，至少不会被轻易拒之门外。

长柏换了一身素净的儒生常服，只带了一个机灵的小厮，来到仁丰里徐府门前。

徐府的门楣高大，朱漆却已斑驳，石狮子也失去了往日的光泽，透着一股繁华落尽的寂寥。叩响门环后，等了许久，才有一个老苍头慢吞吞地打开一条门缝。

听闻是持刘家帖子前来拜会徐老夫人的京城客人，老苍头狐疑地打量了长柏几眼，让他稍候，又关上门进去了。

又过了约一盏茶功夫，门再次打开，出来的是一位五十余岁、衣着整洁、面容严肃的嬷嬷。她目光锐利地扫过长柏，尤其在看到他面容时，眼神似乎微微凝滞了一瞬。

“这位公子，老身姓赵，是老夫人身边的嬷嬷。老夫人近日身体不适，不见外客。公子有何要事，可由老身转达。”赵嬷嬷的声音平板无波，带着明显的疏离。

长柏拱手为礼，语气恳切：“晚生冒昧叨扰，实因在翰林院整理旧典，涉及扬州盐务旧事，听闻徐家乃此中世家，徐老夫人见识广博，故特来请教。并无他意，若老夫人玉体欠安，晚生不敢劳动，只求嬷嬷行个方便，允晚生问一二问题即可。”

他姿态放得极低，理由也冠冕堂皇。

赵嬷嬷又看了他片刻，那目光似乎要将他从里到外剖开来看。良久，她才侧身：“公子请进吧。只是老夫人确实精神不济，不能久谈。”

长柏心下稍定，跟着赵嬷嬷穿过略显空旷的前院，来到正厅。厅内陈设古朴，家具都是上好的红木，却蒙着一层淡淡的、无人常住的清冷气息。

他没有坐下，而是站在厅中，目光迅速扫过四周。最后，他的视线落在了正厅侧面墙壁上悬挂的一幅画像上。

那是一幅工笔人物画，画中是一位年轻妇人，怀中抱着一个约莫两三岁的幼童。妇人生得秀美温婉，眉眼间与长柏记忆中祖母盛老太太年轻时的画像，竟有五六分相似！而她怀中的幼童，白白胖胖，颈项上挂着一把金锁。

长柏的心跳骤然加速。他强忍着没有失态，但赵嬷嬷却似乎一直在留意他的反应。见他目光停留在画像上，赵嬷嬷缓缓开口，声音里带着一种复杂的意味：“那是我们家老夫人年轻时的画像，怀里抱的，是小公子。”

“小公子……”长柏的声音有些发干，“便是……早年夭折的那位？”

赵嬷嬷没有直接回答，反而问道：“公子远道从汴京来，不知在京城，可曾听说过盛家？”

来了！果然来了！

长柏稳住心神，点头：“略有耳闻。听闻是清流人家。”

“清流人家……”赵嬷嬷重复了一遍，嘴角似乎扯动了一下，似嘲似讽，“是啊，清流人家。最重名声，最讲规矩。”她盯着长柏，目光如锥，“公子相貌堂堂，气度不凡，倒让老身想起一位故人。”

“哦？不知是哪位故人？”

赵嬷嬷却不再回答，转而道：“公子不是要问盐务旧事么？请坐，老身将所知，说与公子听便是。”

接下来的半个时辰，赵嬷嬷果然只谈了些扬州盐务的陈年掌故，语气平淡，滴水不漏。长柏知道，真正的交锋，在刚才那几句机锋里已经完成。对方认出了他，或者至少，从他的相貌上产生了强烈的联想。而对方提到“盛家”和“故人”，也几乎是在明示他与徐家、与父亲的关联。

临告辞时，长柏起身，似乎不经意地又看了一眼那幅画像，叹道：“画中老夫人慈爱，小公子玉雪可爱，可惜天不假年。不知小公子名讳是？晚生或许可在故纸堆中，留意一二，也算全了今日请教之谊。”

赵嬷嬷送他到厅门口，闻言，脚步顿了顿。夏日炽热的阳光穿过廊檐，在她脸上投下深深的阴影。她看着长柏，一字一句，清晰地说道：

“小公子名‘纮’。只可惜，这个名字，连同他的人，早在四十多年前，在有些人心里，就已经‘死’了。”

她微微倾身，声音压得极低，却带着金石之音：

“盛公子，有些事，死去比活着干净。有些人，忘了比记着安稳。您今日能走到这里，是机缘，也是劫数。望您好自为之，莫要……步了先人的后尘。”

说完，她不再看长柏瞬间苍白的脸色，转身，缓缓关上了正厅的门。

那扇沉重的木门，在他面前合拢，隔绝了内里所有的光影与秘密。

长柏站在烈日之下，却只觉得浑身冰冷。赵嬷嬷最后那几句话，如同惊雷，在他耳边反复炸响。

步了先人的后尘？

他的先人，父亲盛紘，到底经历了什么？

第五章

回到驿馆，长柏将自己关在房中，整整一日一夜未曾出门。

赵嬷嬷的话，徐府那幅画像，老书吏口中的“徐纮”，还有父亲枕下那封未寄出的信……所有的线索，如同散落的珠子，被一根名为“身世”的线，隐隐串联起来。

父亲盛紘，很可能就是画中那个被徐老夫人抱在怀里的孩子，徐家名义上“夭折”的小公子徐纮。那么，他是如何变成盛家的儿子盛紘的？祖母盛老太太在其中扮演了什么角色？为何要如此煞费苦心，甚至不惜让骨肉分离数十年？

“步了先人的后尘”……父亲的后尘是什么？是隐姓埋名、寄人篱下的憋屈？是至死不敢认母的遗憾？还是……某种更深沉、更致命的危险？

长柏想起父亲一生。谨小慎微，甚至有些懦弱，在官场上不求有功但求无过，对嫡母（盛老太太）孝顺到近乎恭顺，对家族责任看得极重。以前，他只觉这是父亲性格使然，是庶子出身养成的习性。如今看来，这何尝不是一种保护色？一种在巨大秘密和潜在威胁下，不得不选择的生存姿态？

父亲将那封信藏在枕下二十年，是挣扎了二十年，最终还是选择了沉默。是怕牵连盛家？怕伤害祖母？还是怕揭开旧事，会引来不可测的祸端？

长柏感到一阵窒息般的沉重。这个秘密，不仅关乎父亲的身世，更可能关乎盛家几十年的平静，甚至关乎许多人的生死。他现在触碰的，或许是一个精心掩盖了数十年的伤疤，下面可能已经化脓，也可能连着更致命的病灶。

就此罢手，带着疑问回汴京，继续做他的盛家长子、翰林清贵，将父亲的秘密永远埋葬？

不。他做不到。不仅仅是好奇心，更是一种责任。对父亲临终遗憾的责任，对可能存在的另一位“祖母”的责任，对自己血脉源头的责任，甚至是对盛家未来是否还会因此秘密而陷入危险的责任。

他必须知道全部真相。

而要撬开这铁桶一般的往事，赵嬷嬷是关键。她是徐老夫人从“北边”带来的心腹，是当年之事的亲历者，甚至可能是执行者之一。她对盛家抱有强烈的、复杂的情绪，有戒备，有嘲讽，或许……也有一丝未泯的旧情？否则，她今日不会说那些近乎提示的话。

硬闯徐府逼问绝无可能。必须找到赵嬷嬷的软肋，或者，创造一个她能放下心防、不得不说的情境。

长柏的目光，再次落到了那封陪伴他南下的信上。他将其取出，展开。那七个字，在江南潮湿的空气里，墨迹仿佛更加黯淡哀戚。

这封信，或许就是钥匙。

父亲未能送出的忏悔与歉意，由他这个儿子，当面呈给那位本该承受这一切的老人，会如何？

这个念头极其大胆，也极其冒险。很可能激怒徐老夫人和赵嬷嬷，让她们彻底关闭沟通之门。但也可能，是打开心扉的唯一契机。痛苦积压了四十年，需要一个宣泄的出口。父亲的信，便是投石问路的那颗石子。

他决定赌一把。

次日，长柏再次来到仁丰里徐府。这次，他直接求见赵嬷嬷，并让门房递进去一张字条，上面只写了三个字：“盛紘信。”

不到一刻钟，侧门打开，赵嬷嬷面色铁青地出现在门口，眼神如冰刀。“盛公子，你究竟意欲何为？”

“嬷嬷见谅。”长柏深深一揖，“晚生别无他意，只想请嬷嬷将此物，转呈徐老夫人。”他从怀中取出那封泛黄的信，双手奉上，“此乃先父盛紘遗物，藏于枕下二十年，至死未寄。晚生愚钝，不明其中深意，但思及收信人是老夫人，不敢擅专。物归原主，或能……稍解先父憾恨于万一。”

赵嬷嬷的目光死死盯着那信封，手指微微颤抖。她没有立刻去接，而是盯着长柏，仿佛要判断他话中的真伪与深浅。

良久，她深吸一口气，接过了信，手指摩挲着信封粗糙的边缘，眼中翻涌着极其复杂的情绪——有痛楚，有愤怒，有悲哀，甚至有一丝如释重负。

“你在此等候。”她沙哑地说了一句，转身匆匆入内。

这一次，长柏等了很久。日头渐渐西斜，将他的影子拉得老长。徐府内寂静无声，仿佛一潭深水，投下石子后，只泛起几圈涟漪，便重归死寂。

就在长柏以为不会再有回音时，侧门再次打开。出来的仍是赵嬷嬷，她的眼睛有些红肿，面色却比刚才平静了许多，甚至带着一种决绝的苍白。

“老夫人……要见你。”她的声音干涩，“随我来吧。只你一人。”

长柏心中一紧，依言独自跟随赵嬷嬷入内。这次他们没有去正厅，而是穿过几重院落，来到一处更为僻静的后堂。堂内光线昏暗，药香浓郁。一位白发苍苍、身形佝偻的老妇人，裹着厚厚的毯子，靠在一张铺了软垫的宽大椅子里。她手中，正紧紧攥着那封打开的信笺。

听到脚步声，她缓缓抬起头。

四目相对。

长柏看到了一张布满深深皱纹、却依稀能辨出当年画中秀美轮廓的脸。她的眼睛已经浑浊，但此刻却亮得惊人，死死盯着长柏，目光从他脸上寸寸扫过，仿佛在寻找另一个人的影子。她的嘴唇剧烈地颤抖着，想说什么，却发不出声音，只有大颗大颗的泪珠，无声地滚落，砸在手中的信笺上，将那行“娘，儿子对不住您”的墨迹，氤氲开来。

赵嬷嬷上前，低声在她耳边说了句什么。徐老夫人闭了闭眼，再睁开时，情绪似乎勉强压住了一些。她指了指下首的一张椅子，示意长柏坐。

“像……真像……”她的声音嘶哑破碎，如同破旧的风箱，“尤其是眉眼……和他年轻时，一模一样……”

这个“他”，指的是父亲盛紘。

长柏喉头哽住，不知该如何接话。

徐老夫人摩挲着信纸，泪痕未干，却忽然冷笑了一声，笑声凄厉：“对不住我？他有什么对不住我的？是我对不住他！是我这个没用的娘，护不住自己的亲生骨肉，要把他送到别人家，改名换姓，叫别人娘！”

她猛地咳嗽起来，赵嬷嬷连忙为她抚背顺气。

长柏的心直往下沉。果然！父亲果然是徐老夫人的亲生儿子！

“当年……究竟发生了什么事？”长柏的声音有些发颤，“父亲他……为何会到了盛家？”

徐老夫人止住咳嗽，靠在椅背上，喘着气，眼神空洞地望着屋顶的梁柱，仿佛陷入了遥远的回忆。赵嬷嬷在一旁垂泪不语。

“什么事？”徐老夫人喃喃道，“无非是……商人重利，官府倾轧，家破人亡的老戏码罢了。”她的语气陡然变得尖利，“徐家树大招风，挡了某些人的财路，又被卷进一桩要命的官司里！那些吃人不吐骨头的豺狼，不仅要徐家的家产，还要徐家满门的性命！你祖父……被他们逼死在狱中！下一个，就是我，和我那才三岁的孩儿！”

她的身体因激动而颤抖：“那时候，我能求谁？官府？他们就是索命的阎王！亲戚？个个避之唯恐不及！只有她……只有你汴京那位祖母，我未出阁时最好的姐妹，听到消息，不顾风险，派了最得力的心腹，千里迢迢南下……”

赵嬷嬷接过话头，声音低沉：“老夫人派了我，还有两个忠仆，连夜将小公子……也就是你父亲，从徐府后门一条密道带出。那时徐府已被盯上，前门根本出不去。我们扮作逃难的百姓，混在流民里，走了近一个月的水陆，才将他安全送到汴京盛府。对外，只说徐家小公子急病夭折，草草办了丧事，瞒过了那些人的眼线。”

“那……为何父亲后来，一直留在盛家，甚至……改了姓氏？”长柏问。

徐老夫人眼中泪光闪烁，更多的是无尽的悲凉与愤恨：“起初，只说是避祸，暂住。我想着，等风头过去，官司了结，便接他回来。可是……那官司是个无底洞！对方势力太大，非要置徐家于死地！我在扬州苦苦支撑，变卖家产打点，几乎荡尽家财，才勉强保住自身，但想翻身，想光明正大接回儿子，已是痴人说梦！而盛家……你那位祖母，她嫁的虽是清流，但那时盛家也不过寻常官宦，如何敢明着收留钦犯之子？一旦暴露，便是抄家灭族的大祸！”

她看向长柏，眼神锐利如刀：“她写信与我，说孩子放在盛家，便只能以盛家庶子的身份养大，方能保他平安，也保盛家无虞。她说，她会视如己出，精心教养，绝不让他受委屈。她说……这是唯一的路。”

“我还能怎么办？”徐老夫人惨笑，“我一个寡妇，自身难保，难道要拉着亲生儿子一起死吗？我只能答应！我只能眼睁睁看着我的纮儿，变成她盛家的紘儿，叫别人娘，认别人做祖宗！”

堂内一片死寂，只有徐老夫人粗重的喘息声。

“所以，父亲他……一直都知道自己的身世？”长柏涩声问。

“知道。”赵嬷嬷低声道，“起初年纪小，或许懵懂。但老夫人……汴京那位，并未一直隐瞒。约莫在他十岁上下，便将实情告知了他。一方面，是让他知晓利害，谨言慎行；另一方面，恐怕也是……让他记住这份恩情，将来孝顺于她。”

恩情？长柏心中五味杂陈。这究竟是恩情，还是枷锁？用身世秘密和养育之恩，双重捆绑了父亲的一生。

“父亲……后来可曾与您联系？”长柏问徐老夫人。

徐老夫人的眼神黯淡下去：“通过赵嬷嬷，暗中通过几封信。他懂事起，便知道不能与我公开相认。后来他科举入仕，官越做越大，就更不能了。清流最重出身清白，若被人知道他是罪商之后，是冒名顶替的盛家子，顷刻间便是身败名裂，前程尽毁！盛家也会受牵连。”她的手指死死抠着椅子扶手，“我理解……我都理解。我不怪他。我只盼他好，盼他平安。只要他好，我怎么样都行……”

她的声音低下去，化作无声的呜咽。

长柏终于明白了父亲一生的谨小慎微从何而来，明白了那声“对不住”里包含了多少无奈、愧疚与痛苦。他背负着两个母亲的爱与牺牲，背负着随时可能爆炸的身世秘密，在官场与家族中如履薄冰，不敢有丝毫行差踏错。他的“稳”，是用一生的隐忍和自我压抑换来的。

“那……当年陷害徐家、逼死徐老爷的，究竟是什么人？官司又是什么？”长柏问出了最关键的问题。父亲至死恐惧的，除了身世暴露，是否还有这部分未曾化解的仇怨？

徐老夫人和赵嬷嬷对视一眼，眼中同时掠过深深的恐惧与恨意。

徐老夫人的嘴唇翕动了几下，才用极低的声音吐出一个名字：“是……当时的两淮盐运使，后来的户部侍郎，胡……”

她的声音太轻，后面几个字淹没在哽咽里。但长柏看清了她的口型，脑中迅速对应起朝中一位早已致仕、但门生故旧仍在的元老重臣。

“那桩官司，牵扯到盐引大案和……和宫里的一些阴私。”赵嬷嬷补充道，声音压得更低，“徐老爷是被栽赃了‘勾结盐枭、侵吞国税、暗通……’的罪名。具体卷宗早已被封存或销毁，知道全部内情的人，恐怕……”

她没有说下去，但意思很明显：知道全部真相的人，大多已不在人世，或者，绝不会允许真相重见天日。

父亲的恐惧，不仅来自于身世，更来自于这段未曾了结、且可能牵连甚广的旧案！这案子像一把悬在头顶的利剑，不知何时会落下。所以他必须“稳”，必须让盛家毫无瑕疵，不能给任何人翻旧账的借口。

“父亲临终前，贵叔曾送入一封南方来的信，是否……？”长柏想起贵叔的话。

赵嬷嬷点头：“是老夫人的信。听闻他病重，我……我实在忍不住，以老仆之名去了信，问他可好，可有什么话……他让贵叔回信，只说了四个字：‘安好，勿念。’”她的泪水再次涌出，“那竟是他给我的，最后一句话。”

安好，勿念。这便是父亲对生母最后的交代。将所有的惊涛骇浪，化作这平淡如水的四个字。

长柏坐在那里，只觉得浑身的力量都被抽空了。真相如此沉重，压得他几乎喘不过气。父亲的形象从未如此清晰，也从未如此悲哀。

“盛公子，”徐老夫人止住悲声，用尽力气坐直了一些，目光灼灼地看着长柏，“如今，你都知道了。紘儿……你父亲，他一生不易。这个秘密，他守了一辈子，苦了一辈子。现在他走了，按理说，该随着他入土。但你既然找到了这里，知道了这些……”

她停顿了很久，仿佛在下定一个无比艰难的决心。

“我已是半截入土的人，没什么可怕的了。但我求你一件事。”她的眼神里充满了哀求，那是一个母亲最卑微的请求，“不要公开这件事。不要为徐家翻案，不要追查旧仇。让一切都过去吧。紘儿用一辈子换来的盛家的平稳，不要毁了它。你……你好好做你的盛家长柏，光耀盛家门楣，便是对紘儿，对我，最大的孝顺了。”

她颤巍巍地伸出手，似乎想碰碰长柏的脸，又在半空中停住，无力地垂下。

“你走吧。以后……不要再来了。就当你从未听过这些，从未见过我。赵嬷嬷，送客。”

赵嬷嬷含泪上前，对长柏做了个请的手势。

长柏站起身，看着眼前这位苍老、悲痛、却又在最后时刻选择继续隐忍的老人，心中堵得难受。他郑重地跪下，对着徐老夫人，磕了三个头。

没有称呼，但一切尽在不言中。

徐老夫人别过脸去，肩头剧烈耸动。

长柏起身，跟着赵嬷嬷默默走出后堂。走出徐府侧门时，夕阳如血，将仁丰里的青石板路染成一片凄艳的红色。

“盛公子，”赵嬷嬷在身后叫住他，将一件东西塞进他手里。是那封父亲的信，已经被仔细折好。“这个，你带回去吧。留在老夫人这里，她每看一次，便痛一次。你父亲……想必也不愿她如此。”

长柏握住那封信，纸张冰凉。

“嬷嬷，当年之事，除了胡……那位，可还有别的知情人？尤其是，可能对盛家不利的知情人？”长柏最后问道。

赵嬷嬷目光闪烁，犹豫片刻，低声道：“当年经手调换孩子、处理徐府‘丧事’的，除了我和老夫人带来的两个心腹（都已故去），扬州这边，徐府一个老管家是知情的，但他多年前已离世。汴京那边……盛老太太自然是全程知晓。此外，据说……据说老太太当年为了彻底抹去痕迹，曾求助于她娘家一位在宫中有些门路的堂兄，具体做了什么，老身便不知了。那位堂兄，似乎姓……”

她凑近长柏耳边，极轻地说了一个姓氏。

长柏瞳孔骤缩。这个姓氏，他并不陌生，在朝中也颇有分量，且与盛家素有往来，竟是祖母的娘家亲戚！

“此事隐秘，老太太定然处理得干净。但世上没有不透风的墙，公子心中有个防备便是。”赵嬷嬷说完，深深看了他一眼，“言尽于此，公子保重。”

侧门在他身后缓缓关闭，如同那日徐府正厅的门一样，隔绝了两个世界。

长柏站在暮色中，手中紧紧攥着父亲的信，和那个沉甸甸的姓氏。

所有的线索，所有的秘密，似乎都串联起来了，却又指向了更深的迷雾。祖母的娘家，竟然也牵涉其中？他们当年究竟做了什么，来“彻底抹去痕迹”？

父亲至死恐惧的，除了身世和旧案，是否还有这部分连他都未必完全清楚、却本能感到不安的“善后”手段？

他必须立刻返回汴京。

一个月后，长柏风尘仆仆回到汴京盛府。

他没有直接回禀祖母，而是先秘密约见了那位与祖母娘家堂兄府上有往来、且欠他一个人情的同僚。几番迂回试探，耗费重金，他终于从对方一个老仆酒后含糊的醉语中，拼凑出一个令人毛骨悚然的片段：

“……四十多年前？宫里是出过一桩事……跟南边贡品有关，好像死了个把太监宫女……那位盛家老太太的堂兄，当时在內务府当差，据说帮着处理了点‘首尾’……具体啥‘首尾’，咱哪知道啊……反正后来，南边徐家的案子就定了性，再没人提了……嘿，这些陈芝麻烂谷子，您打听这干嘛……”

宫闱！贡品！灭口！

长柏的血液瞬间冻结。难道当年徐家的案子，不仅涉及盐政贪腐，还牵扯到宫廷阴私？而祖母的娘家堂兄，所谓的“帮忙抹去痕迹”，难道不仅仅是文书上的操作，而是……更血腥、更不可告人的手段？

如果父亲盛紘，在知晓自己身世的同时，也隐约察觉了当年“调换”背后可能涉及的龌龊与血污，那他这声“对不住”，是否不仅仅是对生母，也是对那位养育他、却也可能利用了他、甚至为了掩盖秘密而沾染了血腥的“母亲”——盛老太太？

父亲一生，到底活在怎样的真相与谎言的夹缝之中？

长柏感到一种彻骨的寒意。他想起父亲临终前，看着他时那复杂难言的眼神，想起贵叔的闪烁其词，想起祖母看似警告实则不安的提醒。

他必须和祖母摊牌。他需要知道全部，哪怕是再丑陋的真相。

深夜，寿安堂。

长柏屏退所有下人，独自跪在盛老太太面前。他将那封泛黄的信，轻轻放在老太太膝前的蒲团上。

“祖母，孙儿去了扬州，见了徐老夫人。”他的声音平静，却带着不容置疑的力量，“父亲的身世，孙儿已知晓。”

盛老太太捻着佛珠的手，骤然停住。她看着那封信，脸色在烛光下瞬间苍白如纸，整个人仿佛一下子被抽走了精气神，佝偻下去。

室内死一般的寂静，只有烛火偶尔爆开的细微噼啪声。

良久，老太太才极其缓慢地伸出手，指尖颤抖着，触碰了一下那信封，如同触碰烧红的烙铁。她闭上眼，两行清泪顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。

“你……都知道了。”她的声音沙哑干涩，不再是平日那个威严睿智的老封君，只是一个疲惫而痛苦的老人。

“孙儿知道，父亲是徐老夫人亲子，为避祸才寄养于盛家，改名换姓。”长柏抬起头，目光直视着祖母泪光闪烁的眼睛，“孙儿还知道，当年徐家案子，牵扯甚广，涉及宫闱。孙儿更知道，祖母的娘家堂兄，曾插手此事，‘处理首尾’。”

听到“宫闱”和“处理首尾”几个字，盛老太太浑身剧震，猛地睁开眼，眼中充满了震惊、恐惧，以及一种被彻底揭穿的狼狈。她看着长柏，如同看着一个陌生人，一个手持利刃、剖开她埋藏了四十年伤疤的陌生人。

“你……你竟查到了这一步……”她的声音发抖。

“祖母，”长柏的喉头也有些哽，“孙儿并非要追究过往罪责。父亲一生隐忍，至死不敢言，孙儿只想知道，他究竟在恐惧什么？他这声‘对不住’，究竟是对谁而言？当年为了掩盖这个秘密，除了调换孩子，究竟……还发生了什么？”

盛老太太的嘴唇哆嗦着，泪水汹涌而出。她看着那封信，看着那行被泪水晕开的字，仿佛透过它，看到了那个她一手养大、却始终隔着一层血缘与秘密的儿子，看到了几十年前那些惊心动魄、鲜血淋漓的夜晚。

“紘儿……我的紘儿……”她喃喃着，终于崩溃，伏在膝上，失声痛哭。那哭声苍老、悲切，充满了无尽的悔恨与痛苦。

哭了许久，她才缓缓直起身，用帕子拭去泪水，眼神却变得空洞而遥远。

“你说得对……不只是调换孩子那么简单。”她的声音飘忽，仿佛来自另一个时空，“徐家的案子，当时牵扯到一批有问题的南洋贡珠，宫里一位得宠的妃嫔用了出事，闹得很大……徐家是被推出来的替罪羊，但对方不仅要钱，还要灭口，斩草除根。我得到消息时，徐家已被围得铁桶一般，只来得及救出紘儿……”

“我那位堂兄，当时在內务府，有些门路。我求他帮忙，不仅要让紘儿身份天衣无缝，还要……让徐家‘小公子夭折’这件事，板上钉钉，再无后患。”她的声音越来越低，带着无尽的寒意，“他……他找来一具年龄相仿的孩童尸骨……又使了银子，打点了扬州府衙和稳婆作作……坐实了徐纮‘急病夭折’……那孩子……也不知是谁家的苦命儿……”

长柏倒吸一口凉气，胃里一阵翻搅。一具来历不明的孩童尸骨！这便是“彻底抹去痕迹”！

“那……宫里的线索？徐家案子的真凶？”长柏追问。

“真凶？”老太太惨然一笑，“哪有什么真凶？不过是权力的倾轧，利益的交换。当年的盐运使、后来的胡侍郎是台前操刀的，背后……还有更大的人物。我堂兄暗示过我，此事与当时争夺东宫之位有关，那批贡珠……可能被用于行巫蛊厌胜之术……详情他也不敢多言，只说知道得越多，死得越快。他帮了这次忙后，不久也寻了外放的机会，远远离了京城这是非之地，直到致仕都不敢回来。”

巫蛊！东宫之争！这任何一个词，在当年都是足以掀起滔天血浪的禁忌！

父亲盛紘，他后来在官场，是否隐约察觉到了自己身世背后这可怕的背景？所以他更加恐惧，更加谨小慎微，因为他知道，自己活着的每一刻，都可能是一个随时会引爆、牵连无数人的秘密火种！

“紘儿……他后来，是不是也猜到了这些？”长柏声音沙哑。

老太太痛苦地点头：“他聪明……官做得越大，接触的旧档秘闻越多，怎会毫无察觉？他不敢问我，但我能感觉到他的恐惧和疏离……他对我恭敬孝顺，但那眼神深处……有时候，是冷的。他写这封信……”她指着蒲团上的信，“恐怕不只是对徐老夫人愧疚，也是对我……对我这个用这种手段‘救’了他、却也让他一生背负着原罪和恐惧的‘母亲’的……一种无声的控诉吧。”

所以，那声“娘，儿子对不住您”，或许包含了双重的含义：对生母，未能尽孝，未能相认；对养母，未能纯粹感恩，心中存了隔阂与怨怼。父亲的一生，便是在这两重母亲、两重恩情与痛苦之间，被撕裂，被煎熬。

“他至死不敢寄出这封信，是怕……怕一旦联系，会重新搅动当年的浑水，为盛家，也为徐老夫人，招来灾祸。”长柏替父亲说出了他未能言明的恐惧。

“是。”老太太泪流满面，“他是在用他的方式，保护所有人，包括我，包括徐家姐姐，包括你们……我的柏儿，你现在明白了？这个秘密，不能见光，永远不能！它不仅关乎紘儿的身世，更关乎几十年前一桩涉及宫闱秘事、巫蛊大案的无头公案！翻出来，盛家顷刻便是灭顶之灾！徐家姐姐也绝无生理！所有知道的人，都得死！”

她的手指死死抓住长柏的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，眼中是近乎疯狂的哀求与恐惧：“忘掉它！柏儿，祖母求你，忘掉你在扬州听到的一切，忘掉今晚我说的话！把信烧了！继续做你的盛家长柏！只有这样，盛家才能平安，你父亲在天之灵，才能安息！”

长柏看着祖母濒临崩溃的脸，感受着她指甲传来的刺痛，心中翻江倒海。真相的丑陋与沉重，远超他的想象。它不仅是一个身世之谜，更是一段沾着无辜者鲜血、缠绕着宫廷鬼蜮的黑暗往事。

父亲用一生去压抑、去逃避，最终带着无尽的遗憾和未能说出口的“对不住”离开。

而现在，这个足以摧毁一切的重担，落在了他的肩上。

他该怎么做？是听从祖母的哀求，将这血腥的秘密再次深埋，让父亲和那位不知名孩童的冤屈永沉海底？还是……

烛火剧烈地摇晃了一下，将祖孙二人扭曲的影子投在墙壁上，如同挣扎的鬼魅。

盛老太太死死盯着长柏，等待着他的回答，仿佛在等待最终的判决。

而长柏的目光，则缓缓移向了祖母身后，那佛龛上幽幽闪烁的长明灯，以及灯下……

第六章

长柏的目光，定格在佛龛长明灯下，一个极其不起眼的暗格边缘。

那是祖母存放最私密之物的地方，他幼时偶然见过一次，祖母当时神色骤变，严厉告诫他不许再靠近。此刻，那暗格的缝隙里，似乎隐约透出一点不同于木质本色的陈旧痕迹。

一个疯狂的念头，如同闪电般劈入他的脑海。

父亲盛紘一生谨慎，他将给生母的信藏在枕下，那是否意味着，他也会将其他更致命、更不敢示人的东西，藏在另一个他认为绝对安全、甚至能在他死后指引方向的地方？

比如，祖母这个秘密暗格附近？或者，干脆就在暗格里，用另一种方式，与祖母最珍视的东西放在一起？

“祖母，”长柏的声音异常平静，甚至带着一种解脱般的空灵，“父亲临终前，除了这封信，可还留下别的话？或是……交给您什么东西？”

盛老太太愣了愣，似乎没料到他会突然问这个。她眼中的恐惧稍退，换上警惕与疑惑：“没有。他交待的都是家事，并无特别之物。”

“那么，”长柏缓缓站起身，他的动作很慢，却带着一种不容置疑的坚定，“父亲是否曾单独与您在这寿安堂内，有过长时间的密谈？尤其是在他病重，自知不起之后？”

老太太的脸色再次变了，手指无意识地蜷缩起来：“你……你问这个做什么？紘儿是常来请安，病重时也来过几次，说些母子间的体己话罢了。”

“体己话……”长柏重复着，目光却再次锐利地射向那个暗格，“祖母，请恕孙儿不孝。”

他忽然大步走向佛龛。

“柏儿！你要做什么！”盛老太太惊骇欲绝，想要起身阻拦，却因情绪过于激动而踉跄了一下，差点摔倒。

长柏没有回头，他径直走到佛龛前，伸手探向那个暗格。手指触碰到边缘，轻轻一按一推，一个约莫一尺见方的暗格无声滑开。

里面没有金银珠宝，只有几卷用丝绳捆扎的旧信，一方小小的、刻着“徐”字的田黄石私印，以及……一个以蜜蜡封口、只有拇指粗细的细长竹筒。

长柏的呼吸屏住了。他轻轻拿起那个竹筒。竹筒入手冰凉，表面被摩挲得十分光滑，显然常被人握在手中。筒身上没有任何标记。

“放下！”盛老太太的声音凄厉，扑过来想要抢夺，“那是我的东西！你不能看！”

长柏侧身避开，将竹筒护在身后，转身扶住几乎要瘫倒的祖母，将她搀回椅中。他的声音低沉而有力：“祖母，这竹筒，是父亲放进去的，对吗？”

盛老太太浑身颤抖，泪如雨下，只是摇头，却说不出话。

“父亲知道您一定会查看这个暗格，所以他将这东西放在这里，是留给您的，或许……也是留给最终发现这一切的人的。”长柏看着手中的竹筒，蜜蜡封口完整，“这里面，才是父亲真正想说的话，或者……是他掌握的、关于当年之事的最后证据。”

他不再犹豫，用小指的指甲，小心翼翼地剔开蜜蜡。封泥剥落，他从竹筒中倒出一卷极薄的、卷紧的丝帛。

丝帛展开，上面是父亲盛紘那熟悉的、却因用力而略显凌乱的笔迹。字数不多，却字字如刀，刺入长柏的眼帘：

“母亲大人亲启：

儿自知不起，残生将尽。此身世之秘，如附骨之疽，煎熬数十载，未尝一刻敢忘。生恩养恩，皆重如山，儿无能，两相辜负，罪孽深重。

扬州旧案，非止盐引贪墨。牵连‘壬寅宫珠’案，涉东宫巫蛊，毙命宫人内侍七口。徐家乃替罪之羊，幕后主使，乃当时潜邸之……”

后面的几个字，墨迹被大团污渍覆盖，模糊不清，似乎是书写时情绪激动，滴落的泪水或墨滴。但“潜邸”二字，已足够惊心动魄！潜邸，指的是当今圣上登基前的王府！

长柏的手微微发抖，继续往下看：

“……彼时权势熏天，爪牙遍及朝野。胡某为其前驱，堂舅（此处墨迹亦有污染，但勉强可辨‘内务府’‘处理’等字）所为，儿近年多方查探，已悉知。彼等为绝后患，除伪造童尸，更欲毒杀徐府老夫人。幸得忠仆赵氏机警，以死婢李代桃僵，老夫人方得隐姓埋名，侥幸存活。此事，赵嬷嬷可证。

儿每思及此，冷汗透衣。此等隐秘血腥，一旦泄露，盛家顷刻齑粉，徐家亦无遗类。儿战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，非为自身前程，实为阖族性命，为生母残年。

今大限将至，此秘终将随儿入土。然，儿心难安。无辜童尸，枉死宫人，徐家血仇，皆沉冤未雪。儿苟活一世，认贼作父（此四字有涂改，但依稀可辨），享家族荫庇，却未能为生母正名，未能祭奠枉死生灵，实乃不孝不义之人！

留此书，非为翻案（墨迹极重，力透绢背），时移世易，旧党犹存，翻案无异以卵击石，自取灭亡。儿只求母亲知晓，紘儿非懵懂无知、任人摆布之稚子。儿知之，痛之，忍之。

儿去后，万望母亲保重。盛家门楣，托付长柏。此子刚正聪慧，胜儿多矣，然此事千钧之重，切不可令其知晓！嘱其安守本分，光耀门庭，便是孝道。

若有幽冥，儿当亲向徐家亡魂、无名童尸叩首请罪。

不孝子 紘 绝笔”

丝帛从长柏指间滑落，飘落在冰冷的地面上。

他僵立在那里，仿佛被无形的冰雪冻结。耳边嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。

壬寅宫珠案……东宫巫蛊……潜邸旧主……毒杀生母未遂……认贼作父……

每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在他的心脏上。父亲信中那被泪水晕染的墨迹，那涂改的“认贼作父”，那“知之，痛之，忍之”六个字，何等沉重，何等绝望！

父亲不仅知道自己的身世，不仅知道徐家冤案的背景，他甚至查到了当年那些人试图毒杀徐老夫人灭口！查到了那位“堂舅”在其中的具体角色！而他口中的“贼”，指的是谁？是当年陷害徐家的幕后黑手，还是……也包括了为了掩盖秘密而参与其中的盛家亲戚，甚至……在某种程度上，默许了这一切的养母？

所以他痛苦，所以他挣扎，所以他至死不敢言，只能将所有的真相、所有的血泪、所有的自责与不甘，写在这方丝帛上，藏在养母最秘密的地方，用一种近乎残忍的方式，让她知晓：你养大的儿子，什么都知道，他的一生，都被这个秘密毁了。

这是一种无声的控诉，也是一种泣血的告别。

盛老太太早已瘫倒在椅中，面如死灰，望着飘落的丝帛，眼神空洞，仿佛魂魄都已离体。她养大的儿子，在生命的最后，留给她的，不是感恩，不是眷恋，而是这样一封血淋淋的、揭开所有疮疤的绝笔信。

“原来……他什么都知道了……”她喃喃着，声音飘忽，“他知道他堂舅爷做的那些脏事……他知道那些人连徐家姐姐都要杀……他知道……他恨我……他恨盛家……”

“不，祖母。”长柏弯下腰，捡起那方丝帛，他的声音嘶哑，却带着一种奇异的平静，“父亲不恨您。若恨，他不会将信留在这里，他会在朝中掀开这一切，与所有人同归于尽。他将信留给您，是相信您，是将最后的真相托付给您。他说‘知之，痛之，忍之’，他忍了一辈子，不是为了恨，而是为了……保护。保护您，保护盛家，保护徐老夫人。”

他走到祖母面前，单膝跪下，将丝帛轻轻放在她膝上，握住她冰冷颤抖的手：“父亲的一生，是枷锁的一生。但他从未想过砸碎枷锁，连累他人。他将这更沉重的枷锁，自己背到了底。这声‘对不住’，是对徐老夫人，是对枉死者，或许……也是对不得不背负着秘密和手段活下来的您。”

盛老太太怔怔地看着长柏，看着这个孙子眼中那超越年龄的沉痛与了然，泪水再次决堤。“柏儿……我的柏儿……我们盛家……到底造了什么孽啊……”

“祖母，现在不是哀叹的时候。”长柏的眼神重新变得锐利而坚定，“父亲将真相留了下来，便是将它交给了我们。他嘱咐您不让我知晓，是怕我年轻气盛，行差踏错。但如今我已知晓，便无法再装作无事。”

他顿了顿，一字一句道：“父亲说得对，翻案是自取灭亡。当年的幕后黑手，如今恐怕早已位极人臣，树大根深，甚至可能就是……当朝某位极贵之人。翻旧账，不仅翻不动，反而会引来灭顶之灾。”

盛老太太眼中燃起一丝希望：“你……你明白就好！我们就当从未看过这丝帛，将它烧了，一切照旧！”

“照旧？”长柏缓缓摇头，“祖母，可以不再追查仇人，可以不翻旧案。但是，有些事，必须做。”

“什么事？”

“第一，徐老夫人。”长柏目光灼灼，“父亲未能尽的孝，未能送出的歉意，我这个做孙子的，应当有所表示。不需要相认，但可以暗中关照，确保她晚年安宁，不受侵扰。赵嬷嬷是忠仆，亦需善待。此事，孙儿会寻稳妥法子办理。”

盛老太太沉默片刻，缓缓点头：“应该的……是我亏欠徐家姐姐太多。”

“第二，盛家自身。”长柏的声音变得凝重，“父亲信中提及的‘堂舅’一系，以及他们可能残留的势力、把柄，我们必须心中有数，厘清界限，必要时……要能切割干净，以防将来被人拿来做文章，牵连盛家。此事需极其隐秘，孙儿会暗中进行。”

这是更现实、也更危险的考量。当年的参与者固然可恨，但他们的存在，始终是悬在盛家头上的利剑。

“第三，”长柏的目光落在丝帛上那模糊的“潜邸”二字，“也是最紧要的。父亲查到的这些，究竟有多少人知道？除了已故的，还有没有活口？尤其是……宫里？那位‘潜邸’旧主，如今是何等身份？他是否知道徐家还有血脉留存？是否知道盛家牵涉其中？”

这三个问题，一个比一个致命。

盛老太太的脸色更加苍白：“你堂舅爷当年曾说，宫里知道‘徐纮已死’便结了案，不会再深究。至于那位……他如今……早已是至高无上，应当……早已忘了这桩小事了吧？”她的语气充满了不确定和自我安慰。

“但愿如此。”长柏低声道，“但我们必须做最坏的打算。从此以后，盛家行事，要更加低调谨慎，尤其在涉及旧案相关人员、扬州事务时，要避嫌，更要留心是否有人暗中窥探。我会在朝中留意风声。”

他站起身，将丝帛重新卷好，却没有放回竹筒，而是小心地收入自己怀中。“此物，由孙儿保管。祖母这里，今日之后，便只当从未有过此物，从未听过此言。”

“柏儿……”盛老太太看着他年轻却已显露出坚毅轮廓的脸庞，心中百感交集，有欣慰，有担忧，更有深深的愧疚，“苦了你了……这些本不该由你来承担……”

“我是盛家长子，父亲未走完的路，未扛完的担子，自然该由我来接。”长柏的语气斩钉截铁，“祖母放心，孙儿知道轻重。盛家不会倒，父亲用一生守护的门楣，孙儿会让它更加稳固。”

他走到烛台前，将那个空了的竹筒，就着火焰点燃。竹筒在火中噼啪作响，很快化为灰烬。

“今夜之事，出您之口，入我之耳，止于此室。”长柏看着最后一缕青烟消散，“祖母保重身体，明日，孙儿还是您那个刚正勤勉、只知埋头公务的孙子。”

他向祖母深深一揖，转身，挺直脊背，走出了寿安堂。

夜色正浓，星光黯淡。长柏走在寂静的庭院中，怀中的丝帛如同烙铁，胸口的信笺沉重如山。但他每一步，都走得沉稳有力。

父亲，您的秘密，您的痛苦，您的守护，我都知道了。

您未敢走的路，我替您看清了方向。您未能尽的孝，我会用我的方式弥补。您用一生换来的盛家平安，我会用我的肩膀，扛得更稳。

我不是您，我不会选择隐忍至死。但我也不是莽夫，我知道刀锋在何处。

真相不必宣之于众，但必须铭记于心。仇敌不必正面交锋，但必须了然于胸。恩情不必挂在嘴边，但必须偿还在实处。

从今以后，盛长柏的道路上，将永远伴随着两个母亲的影子，一段血腥的往事，和一个至高无上、却可能存在的潜在威胁。

但他无所畏惧。

因为他是盛紘的儿子，是盛家的长子，是真相唯一的继承者。

他的路，才刚刚开始。

第七章

翌日，盛府一切如常。

长柏恢复了每日去翰林院点卯、处理公务的节奏，行事依旧沉稳低调，待人接物谦和而有分寸。只是在无人注意的角落，他眼底深处多了一份与年龄不符的沉郁与警醒。

他开始有意识地梳理父亲盛紘留下的所有人脉网络，尤其是与扬州、与盐务、与內务府系统有过交集的部分。他做得极其小心，多以请教旧典、追思父亲生平为名，旁敲侧击，从不直接触及核心。

与此同时，他通过海朝云娘家的商路，安排了一个绝对可靠、与盛家明面无任何关联的南方掌柜，以“京城某慈善人家”的名义，在扬州暗中购置了一处小巧精致的院落，离仁丰里不远不近，又通过层层关系，将一名医术高明、口风极紧的老大夫，引荐为徐老夫人的“故交远亲”，定期上门请平安脉，药材补品更是源源不断，却从不留名。

赵嬷嬷那边，长柏没有直接联系，而是让人在徐府后门必经的巷口，开了一间小小的杂货铺，店主是一对无儿无女、老实巴交的老夫妻，对赵嬷嬷格外照顾，常以“街坊邻里”之名送些时鲜菜蔬，价格极廉，有时甚至白送。赵嬷嬷起初警惕，时间久了，见对方毫无所求，也就渐渐放下心防，偶尔也会在铺子里歇脚，与老妇人说几句闲话。老夫妻每月都会将赵嬷嬷无意中透露的徐老夫人身体状况、府中琐事，通过隐秘渠道报与长柏知晓。

这些事，长柏做得滴水不漏，连海朝云也只知他在暗中关照一位父亲故交的遗孀，并不知详情。海朝云虽聪慧，但见丈夫不欲多言，也体贴地不再追问，只尽力协助，将各项用度安排得妥帖自然。

朝堂之上，长柏更加谨言慎行。他仔细研究了近几十年的朝局变迁，尤其是“壬寅年”前后的官员升降、派系争斗。父亲信中提及的“胡侍郎”早已致仕，但其门生故旧在户部、盐铁系统仍有一定势力。而那位“潜邸旧主”……长柏结合年份与人物关系暗中排查，心中隐约有了几个猜测的对象，每一个，都是如今跺跺脚朝堂都要震三震的人物。他不敢再深查，只是将这些人的名单、关系网牢牢记住，在公务往来中，尽量避开与他们的直接交集，即使无法避免，也保持十二分的恭敬与疏离。

对于祖母娘家那位“堂舅”一系，长柏的处理更为棘手。那位堂舅爷早已去世，其子嗣如今也在朝为官，品级不高不低，与盛家算是远亲，平日也有往来。长柏不能骤然疏远，以免引人疑心，但每次接触，他都格外留意对方的言谈举止，试图从中判断，对方是否知晓当年全部内情，手中是否还握有对盛家不利的东西。

几个月下来，长柏如同在万丈高空走钢丝，身心俱疲，但眼神却日益锐利，心思愈发缜密。他仿佛一夜之间，褪去了最后一丝年轻人的青涩，真正成长为能掌控家族命运的舵手。

这期间，盛老太太仿佛一下子老了许多，精神大不如前，常常一个人在寿安堂念佛，一坐就是半天。但她对长柏的态度，却多了几分难以言喻的依赖与愧疚。偶尔祖孙对坐，她看着长柏处理家务、议论朝事的沉稳模样，会恍惚看到儿子盛紘的影子，却又分明比紘儿多了几分果敢与刚毅。她知道，这个孙子，用他自己的方式，接过了那副最沉重的担子，并且，走得比父亲更稳，也更坚定。

这一日，长柏下朝回府，刚换下官服，贵叔却颤巍巍地求见。

贵叔的病体时好时坏，一直将养着，很少主动来找长柏。

“大爷，”贵叔的气色比之前好些，但眼神依旧浑浊，他屏退左右，从怀里摸出一个用油布包得严严实实的小布包，递给长柏，“老奴……老奴怕是时日无多了。有件东西，老爷生前交待过，若大爷您……您日后表现出色，能担得起家业，便让老奴交给您。若是您……庸碌或急躁，便让老奴带进棺材里去。”

长柏心中一动，接过那油布包。入手颇沉。

“老爷说，这是他最后一点……私心。或许对您有用，或许……只是个念想。”贵叔说完，似乎了却了一桩天大的心事，长长舒了口气，告退出去。

长柏关好房门，解开油布。里面是一本极其陈旧、边角磨损的蓝皮簿子，并非账本，也非日记。他翻开第一页，上面是父亲盛紘年轻时清秀的笔迹，记录着一些读书心得、见闻杂感。他快速翻阅，前面大半都是此类内容。

直到翻到簿子最后三分之一处，内容陡然一变。

不再是整齐的记述，而是时而潦草、时而工整、时而只有片言只语的札记。时间跨度很大，从父亲盛紘青年时期，一直持续到他去世前几年。

“某月某日，偶闻扬州旧事，心悸不已。徐家……唉。”

“查阅旧档，见‘壬寅’字样，如见鬼魅。当年宫珠案，讳莫如深，卷宗残缺，然‘暴毙’者名单，触目惊心。胡某之名，赫然在列经办之人。”

“堂舅来府，与母亲密谈良久。隔窗闻得‘干净’、‘再无后患’等语，寒意彻骨。母亲事后神色疲惫，眼中隐有泪光。彼等究竟做了什么？”

“暗中查访当年徐府‘病殁’之稳婆作作后人。稳婆之子言，其母临终惊惧，呓语‘作孽……孩子……对不住……’。作作已无亲族可寻。”

“闻扬州来信，老夫人身体尚安，稍慰。然赵嬷嬷信中隐晦提及，近年偶有陌生面孔在府外窥探，心甚忧之。是否当年之人仍未死心？”

“今日大朝，见那位‘潜邸’出来的阁老，目光扫过，如芒在背。彼是否记得徐家？是否记得我？”（此句墨迹极淡，似写后又想涂抹，最终留下）

“长柏高中进士，入翰林。吾儿成才，欣慰之余，忧思更甚。此等家世，如裹糖之砒霜，荣耀背后，步步杀机。该如何护他周全？”

“病矣。恐时日无多。留书与母亲，尽吐肺腑。然终不敢寄出。置于枕下，伴我长眠也罢。此生如囚，终不得解脱。唯愿我儿，勿再蹈覆辙。平安，足矣。”

最后一页，只有四个字，笔墨枯涩，仿佛用尽了最后的力气：

“父字，勿念。”

长柏合上簿子，久久无言。

这本簿子，是父亲盛紘一生的恐惧与挣扎最真实的记录。他从青年时的隐约察觉，到中年的暗中查探，再到晚年的忧惧成疾，每一步都走得如履薄冰。他查到了稳婆的愧疚，查到了赵嬷嬷的担忧，甚至感受到了来自最高处的压力。他什么都清楚，却什么都不敢做，只能将所有的惊恐、疑虑、痛苦，埋藏在这本簿子里，埋藏在心底。

直到生命的最后，他选择用两封信——一封给生母，藏于枕下；一封给养母，藏于暗格——来做一个了断，做一个交代。而将这本记录了他心路历程的簿子，交给最信任的老仆，作为对儿子最后的、也是最复杂的馈赠：既有真相的提示，也有无声的警告，更有一份深沉的、祈求平安的父爱。

“父亲……”长柏抚摸着冰凉的蓝皮封面，低声唤道。他终于彻底读懂了父亲那看似平庸懦弱的一生之下，隐藏着怎样的惊涛骇浪与如山重负。

这本簿子，不仅印证了丝帛上的内容，更提供了许多细节：稳婆的呓语，赵嬷嬷信中提到的窥探，父亲对那位“阁老”的恐惧……这些都是需要警惕的信号。

尤其是“陌生面孔窥探”和“阁老的目光”。难道时隔四十年，仍然有人对徐家、或者说对当年的秘密，念念不忘？

长柏的危机感骤然提升。他之前的安排，或许可以保障徐老夫人生活安宁，但若真有人意图不轨，那些常规的关照远远不够。

他必须采取更主动的防范措施。

数日后，扬州传来消息，徐老夫人感染风寒，病势来得颇急。虽经那位“故交”大夫精心诊治，但老人家年事已高，身体底子已亏，病情反反复复。

长柏闻讯，心中不安愈甚。他找来海朝云商议。

“官人是担心……有人借病生事？”海朝云敏锐地察觉到了丈夫的忧虑。

“不得不防。”长柏沉声道，“父亲笔记中提到，近年曾有陌生人在徐府外窥探。如今老夫人病重，正是防备松懈之时。若真有人贼心不死，这是最好的机会。”

“官人打算如何？”

“我需亲去扬州一趟。”长柏下定决心，“但不可用本来身份。需寻一个合理的、不会引人联想的缘由，秘密前往。”

海朝云思索片刻，道：“官人还记得，我有一位堂兄，在江南道监察御史任上？他可借巡察漕运、盐务之名，巡至扬州附近。官人或可扮作他的随行书吏、幕僚，悄然前往。有监察御史的招牌，等闲人不敢轻易窥探，而官人也可借此身份，暗中布置。”

长柏眼睛一亮：“此计甚妙！朝云，立刻修书给你堂兄，务必隐秘，将其中利害简要说清，只请他行个方便，无需他涉入具体事务。”

海朝云堂兄很快回信，答应帮忙，并定下了行程日期。

就在长柏准备动身之际，汴京城里，却发生了一件看似微不足道、却让长柏瞬间警铃大作的小事。

那位致仕多年的“胡侍郎”府上，一位管事模样的中年人，忽然登门盛府，说是奉老主人之命，来送几幅老侍郎珍藏的碑帖拓本，给“盛世兄”（指盛紘）赏鉴把玩，聊表对故去同僚的追思。

盛紘已去世近一年，此时才来送碑帖，未免蹊跷。且胡家与盛家，素无深交，仅止于同朝为官的泛泛之交。

长柏亲自接待了那位管事，态度谦和，感谢胡老大人厚意，收下碑帖，又回赠了一些时新笔墨作为谢礼。整个过程，那管事言谈得体，目光却似乎不经意地将正厅内外扫视了一遍。

送走胡府管事，长柏的脸色立刻沉了下来。

胡家此举，绝非简单的追思。老侍郎致仕多年，早已不问世事，突然遣人上门，送的不是挽联祭幛，而是碑帖这种“雅物”，更像是一种试探，一种联络。

他们想试探什么？试探盛家对旧事知道多少？试探盛紘是否留下了什么？

长柏想起父亲簿子里那句“胡某之名，赫然在列”。这位胡侍郎，是当年徐家冤案的直接操刀手之一！他如今派人来，是单纯的老朽念旧，还是……听到了什么风声？抑或是，他背后那位“潜邸旧主”的授意？

无论哪一种，都绝非好事。

长柏感到，一张无形的大网，似乎正在缓缓收紧。扬州徐老夫人的病，胡府突如其来的“好意”，仿佛都在预示着，平静了四十年的水面下，暗流开始涌动。

他必须加快行动。

第八章

长柏以“染了时气，需出城静养数日”为由，向翰林院告了假，暗中带着两名绝对忠诚、身手不俗的护卫，扮作普通商旅，悄然离京，日夜兼程赶往扬州。

他没有与海朝云堂兄的巡查队伍会合，而是提前抵达扬州，在离徐府隔了两条街的一处不起眼客栈住下。他带来的护卫，一人守在客栈接应，另一人则被他派去，日夜轮班，暗中监视徐府周围的动静。

安顿下来后，长柏先去见了那位“故交”老大夫。

老大夫姓宋，须发皆白，精神矍铄，是海家辗转托关系寻来的名医，医德医术俱佳，且口风极紧。

“徐老夫人这病，”宋大夫捻着胡须，眉头微蹙，“虽是风寒诱发，但根底在于多年忧思郁结，心脉早衰。此番来势汹汹，若调养不当，恐有碍寿数。老夫已用了安神益气、祛邪固本的方子，这两日略见起色，但老人家的精神，始终萎靡不振，似有极重心事。”

长柏心中明了，徐老夫人的“心事”，自然是父亲盛紘，是那段不堪回首的往事，是母子分离数十年的痛苦与遗憾。

“有劳宋先生费心。还请先生尽力施为，药材用度不必计较。”长柏拱手道，“此外，近日徐府内外，可有什么异常？或是……有什么陌生人接近？”

宋大夫想了想，摇头：“老夫每日进出，倒未察觉明显异常。徐府门禁依旧，赵嬷嬷照料得十分精心。不过……”他略微迟疑，“前两日，好像有个游方的郎中，在徐府后门附近转悠，说是能治疑难杂症，被赵嬷嬷厉声斥走了。这类江湖术士，倒也常见。”

游方郎中？长柏心中警兆微生。寻常江湖郎中，怎会专门到徐府这等深宅大院后门兜揽生意？徐府低调多年，并非显眼门户。

他谢过宋大夫，留下丰厚的诊金，又叮嘱若有任何异常立刻通过客栈联络，便离开了医馆。

接下来两日，长柏通过护卫的观察和暗中查访，发现徐府周围，确实比往常“热闹”了一些。除了那个被斥走的游方郎中，还有两个看似闲汉模样的人，在不同时段，有意无意地在徐府前后门附近逗留，目光时常瞟向府内。虽然行为隐蔽，但如何能瞒过有心观察的护卫？

更让长柏心惊的是，护卫认出，其中一个“闲汉”，脚上穿的虽是粗布鞋，但鞋帮边缘露出的里衬布料，却是上好的细棉，绝非普通市井之徒能用得起。

这些人，在监视徐府。他们在等什么？等徐老夫人病重不治？还是等一个潜入府中的机会？

长柏几乎可以肯定，这些人，与胡府派人上门一样，绝非偶然。他们很可能是当年那场阴谋残留的爪牙，或者，是如今某些大人物派来的耳目。目的，或许是为了确认徐老夫人是否真的“病故”，或许……是想在她临终前，套问出什么，甚至，是想让她“自然”地永远闭嘴！

不能再等了。

长柏决定，必须冒险与赵嬷嬷见一面，将危险告知，并商议应对之策。直接登门太过显眼，他让护卫设法，将一张约见地点和时间的字条，混在每日送入徐府的新鲜菜蔬中，传递给赵嬷嬷。字条上只画了一个简单的柏树图案——这是父亲盛紘生前喜爱的纹样，赵嬷嬷应当认得。

约定的地点，是城外一处香火冷清的小观音庙，时间定在次日午后。

长柏提前一个时辰来到观音庙，扮作香客，在偏殿静候。庙宇破旧，除了一个昏昏欲睡的老庙祝，并无其他香客。

午时刚过，一个头戴帷帽、身形佝偻的老妇人，拄着拐杖，慢慢走进了偏殿。正是赵嬷嬷。

她看到长柏，帷帽下的身体似乎震动了一下，随即缓缓走到佛前，上了一炷香，然后仿佛体力不支，在一旁的蒲团上坐下休息。

长柏不动声色地走到她附近的另一个蒲团坐下，目光注视着佛像，低声道：“嬷嬷，徐府外有眼线，老夫人病中，恐有危险。”

赵嬷嬷的身体瞬间绷紧，她没有回头，同样低声道：“老身……也有所察觉。前日那游方郎中，眼神不正。这几日，后巷也多了些生面孔。盛公子，他们……是冲着老夫人来的？”

“极有可能。”长柏声音凝重，“他们可能是当年旧案的余孽，担心老夫人知道什么，或手中握有什么。也可能……是有人不想让旧事再有丝毫波澜。老夫人如今病重，是他们最容易下手，也最不会引人怀疑的时机。”

赵嬷嬷的手死死抓住拐杖，指节发白：“他们……他们还想怎么样！徐家已经家破人亡，老爷和公子（指假死的孩童）都赔进去了！老夫人隐姓埋名几十年，还不够吗！”

“对于某些人来说，只有死人，才能真正保守秘密。”长柏沉声道，“嬷嬷，当务之急，是确保老夫人安全。宋大夫医术高明，但恐防不住宵小手段。我带来两人，皆是可信之人，身手不错。可否让他们以仆役或护院之名，进入徐府，加强戒备？或者，将老夫人暂时转移到更安全的地方？”

赵嬷嬷沉默良久，摇了摇头：“老夫人病体沉重，经不起挪动。而且，贸然换地方，更容易暴露，引来更大麻烦。至于公子的人……”她叹了口气，“盛公子，你的好意，老身心领。但徐府如今犹如惊弓之鸟，突然进生人，反而惹眼。况且，若对方真是势力庞大，你派来的人，未必挡得住，还可能将你也拖入险境。”

她转过头，帷帽的薄纱后，目光锐利而悲哀：“盛公子，你如今是盛家的顶梁柱，万万不能有失。老夫人的事……是老身与她的劫数。老身拼了这条命，也会护她周全。你……你快回汴京去吧！这里的水，太深，太浑！”

“嬷嬷！”长柏急道，“我既已知晓，岂能坐视不理？父亲若在天有灵，也绝不会允许！”

提到盛紘，赵嬷嬷的眼神软了一瞬，随即更加坚决：“正是为了紘儿，你才更应该保全自己！你若出事，紘儿这一脉怎么办？盛家怎么办？公子，听老身一句劝，你已仁至义尽。后面的事，交给老身，交给天命吧。”

她颤巍巍地站起身，似乎下定了决心：“公子若真想帮忙……老身确有一事相求。”

“嬷嬷请讲。”

赵嬷嬷从怀中取出一个用旧绸帕包裹的、小小的硬物，趁人不备，塞到长柏手中。“此物，是当年徐老爷留给老夫人的念想，也是……可能招祸的东西。老身一直贴身藏着。如今府外不太平，放在老身身上或府里，都不安全。请公子带走，寻个稳妥地方收好。若……若老夫人真有不满，此物便随她去吧，莫要再现世。若老夫人能挺过这一关……届时再作计较。”

长柏握住那绸帕包，入手沉甸甸，似是一块玉佩或印章。“嬷嬷放心，我定妥善保管。”

赵嬷嬷点点头，不再多言，拄着拐杖，慢慢走出了偏殿，身影消失在庙门外灼热的阳光中。

长柏握着那尚带体温的绸帕包，心中沉甸甸的。赵嬷嬷显然已做好了最坏的打算，她在托付后事。

他不能就这样离开。即便不能明着插手，也必须在暗中布置，以防万一。

回到客栈，长柏展开绸帕。里面是一枚羊脂白玉蟠龙佩，玉质温润，雕工精湛，龙纹形态威猛，绝非寻常商贾之家可用之物。玉佩背面，阴刻着两个古朴的小字：“御赏”。

长柏的心猛地一跳。御赏！这是宫廷御赐之物！徐家一个盐商，何来御赏玉佩？除非……除非这玉佩，本就是当年那批“壬寅宫珠”案中，涉及的宫廷之物！或者是徐老爷因别的功勋所得？但无论如何，此物出现在徐家，且被徐老爷作为“念想”留给妻子，本身就极不寻常。它很可能就是当年案子的关键证物之一，或者是连接徐家与宫廷的某种信物！

难怪赵嬷嬷说此物“可能招祸”！它若被发现，等于直接坐实了徐家与宫廷旧案的关联！

长柏将玉佩仔细收好，心中念头急转。对方监视徐府，是否也有一部分原因，是为了寻找这类可能遗留的证物？

他立刻召来两名护卫，重新部署。一人继续严密监视徐府外围，记录所有可疑人物行踪，并设法摸清其落脚点。另一人，则被派去暗中保护赵嬷嬷出入，并设法在徐府饮食药材的采买环节上，多加一层隐秘的检查，以防有人下毒。

同时，他传信给即将抵达扬州的海朝云堂兄，请他...