小马坐电梯上楼，去敲法国百岁老人的房门

添“星标”，点“在看”，

在法国鲁昂高地的博内库尔（Bonsecours），有一家名为Hautes Bruyères的养老院。最近，这里发生了一件让人忍不住停下来多看一眼的事——一匹14岁的小马，坐着电梯，上到三层楼，去探望住在房间里的老人。

它不是来“表演”的，而是来陪伴的。

这家养老院在2025年共有10位百岁老人。对一家机构来说，这是一个相当醒目的数字。但比数字更值得关注的，是他们对“变老”这件事的理解方式。

这里不只护理身体

院方的理念很清晰：医学能延长寿命，但情绪决定生活质量。他们强调非药物方式的陪伴与激活，希望减少焦虑、缓解行为障碍、降低孤独感，让老人感觉像在家一样生活。

生活协调员Tony Zeghni说：“我们无法阻止衰老，但可以创造真实的时刻。”在他们看来，护理不仅仅是医疗管理，而是如何让一个人即便行动受限、记忆衰退，仍然感受到温暖和连接。

一家不像养老院的养老院

过去一年，这里的住户参与了插花、编织、烹饪工作坊，听音乐会，看马戏表演，在公园里观赏古董车展，还参加由记者主持的时事讲座。天气好的时候，他们会去海边、去滑冰场，骑可搭载轮椅的改装自行车，甚至计划每周参加水中健身课程。

这些安排并非为了“热闹”，而是为了保持节奏感。对很多高龄老人来说，日常的活力，本身就是一种对抗衰老的方式。

小马带来的变化

最近，他们启动了马术疗愈项目。来自当地马场的小马Balisto被带进养老院。有人远远地看着它，有人轻轻抚摸，也有人喂它零食。

最特别的一幕，是它坐电梯，上楼进入那些行动不便、很少出门的老人的房间。

护理人员观察到，一些患有认知障碍的老人，在小马面前会出现久违的目光交流和微笑。有的人主动伸手，有的人开口说话。焦虑感下降，躁动减少，整个空间的氛围变得柔软。

Tony Zeghni形容：“它有时能做到语言做不到的事。”很多老人年轻时与马打过交道，小马的出现唤醒了他们的记忆。在那几分钟里，时间仿佛倒流。

百岁并不只有一种答案

长寿听起来很浪漫，但感受却未必一致。

一位101岁的老人说，能活到这个年纪，要感谢父母的基因，也感谢没有过度劳累的生活方式。既然已经到了百岁，那就好好享受这些活动。

另一位则坦率表示，时间太长了，有时候会觉得疲惫，甚至觉得“不如早一点结束”。

还有一位老人说得最温柔：“在这样的条件下享受生活，很美。”

这句话或许解释了为什么这家养老院如此在意“情绪”二字。活得久不一定幸福，但被认真对待，可能会让时间变得不那么漫长。

法国社会正在快速老龄化。越来越多人活到九十岁甚至一百岁。问题早已不只是“能不能活得更久”，而是“能不能活得更有温度”。

当一匹小马坐着电梯上楼，敲开一扇房门，那一刻改变的，也许不只是一个下午的心情，而是一个人对衰老的感受。

如果老去不可避免，那么温柔或许就是答案。

关注并将“想法哥享法妹”设为星标

就能第一时间看到我们的推送哦