她是中国女导演在国外的先驱，公开个人性取向，称谓惊掉世人下巴

1937年上海大光明戏院门口挤爆了人，西装革履的名流和穿旗袍的贵妇都翘首等一部电影首映。放映完掌声雷动，有人喊着导演名字，可后台早空了——玩“神龙见首不见尾”的，就是伍锦霞。这姐们儿绝了：好莱坞第一个华裔女导演，21岁拍电影炸场，穿男装被叫“霞哥”，连三个月大的李小龙都演过她的戏，后来公开性取向直接震惊华语圈。

伍锦霞1914年生在旧金山，祖籍广东台山，父亲是当地富商，家里10个孩子她排老大，从小被宠上天。她打小就迷粤剧和电影，父亲直接给她开了家“光艺影片公司”，妥妥的“星爸”操作。

1935年她19岁，刚逃了豪门联姻跑到美国，父亲寄支票放话“要么回来嫁人，要么死在唐人街”。她直接把支票撕成碎片扔地上，转身就闯好莱坞片场——身高不到1米6的中国姑娘，对着场工喊“我要见制片人”，全场都看傻了。

她掏出自己写的《心恨》剧本，换流利英语说：“我要拍华人自己的西部片，主角必须是女枪手。”更牛的是，她要求所有华人演员和白人同等片酬——这在当时好莱坞简直是“天方夜谭”。

剧组罢工三次，她自掏腰包补差价，放话“我们不是来要饭的，是来改写规则的”。谁能想到，没任何经验的她，两个月就把《心恨》拍出来，首映直接大获好评。

媒体形容她：蓝黑色头发梳成男式童花头，穿深蓝色长裤，定制灰白色外套里搭T恤，脸部轮廓分明，看上去像17岁。片场同事都叫她“霞哥”，晚辈甚至喊“霞叔”——这称谓放当时，够惊掉世人下巴了。

1936年她回国，气不过日军侵略中国，把《心恨》改名叫《铁血芳魂》，加了满格爱国情怀，不再只讲爱情。这片子在香港一放就轰动，媒体喊它“霸王片”，说“睥睨银坛，不可一世”。

可紧接着八卦就来了：她和女主演韦剑芳一同回国，后来还同居一室出双入对。《星岛日报》直接爆了：“韦剑芳是伍锦霞的恋人，证实了同性恋的可能性。”可惜后来日军占香港，片子拷贝被掠走，至今下落不明。

她第二部电影就是《民族女英雄》，还是找韦剑芳演——这次韦剑芳彻底变了，从哭哭啼啼的角色变成保家卫国的女战士。1937年公映，正好赶上卢沟桥事变后一个月日军攻上海，这片子就像给国人打了强心针。

凭这部片，伍锦霞成了华裔女性导演的楷模，中外媒体都叫她“好莱坞的爱国女导演”。那时候上海沦陷，大批电影人去香港，直接把香港电影推上第一个高潮，她功不可没。

23岁的她在香港还刷新了纪录：第五部电影《女人世界》，原本叫女权拉满的《三十六女天罡》，讲各色女性面对生活的无奈。重点是——这是全世界第一部全36名女演员参演、没一个男性的电影，够前卫吧？

可她的情感生活也挺波折：后来女演员林小妹死缠烂打追她，韦剑芳醋意大发直接走了。林小妹虽然照顾她（熬汤煎药啥的），但矛盾也爆发了——一次聚会上，林小妹拿尖刀威胁“谁接近伍锦霞就砍谁”，最后警察都来“弹压”了，这事儿直接把她推上舆论风口。

1939年她回旧金山，潜心研究小成本电影，1941年拍出《金门女》，上映后好评如潮。片子里的女主绝了：不是等着被救的“蝴蝶夫人”，是手持双枪跟毒枭火拼的单身母亲。白人警长想强吻她？她反手一耳光：“我有名字，不是‘中国娃娃’！”这比《乱世佳人》斯嘉丽的“去你的吧”还早一年！

更有意思的是，时年三个月大的李小龙，在片里反串女婴——这可是一代功夫巨星的银幕首秀啊！后来她开了银光电影公司，和邵氏合作赚得盆满钵满。

1950年初她突然隐退影坛，和女伴去纽约，换了人生赛道：开餐馆！起初叫“宝宝餐馆”，后来改“伍锦霞餐馆”，最绝的是——没菜单！有点像现在的深夜食堂，但服务的是想放松的演艺明星。

生意火到爆，连《教父》里的马龙·白兰度都常来，还有四夺亚洲影后的林黛。餐馆多次上《纽约时报》，被评二星食府（相当于现在的米其林四星），这跨界能力也是没谁了。

她还特别仗义：不管是国内战乱逃来的难民，还是战后退伍的中国军人，她都免费提供食宿，还帮找工作。华人圈里都叫她“女孟尝君”，连纽约唐人街的餐馆同行都因为她，从来没互相踩踏，门挨着门像一家人。

1960年她受邀复出，和胡鹏合作拍了最后一部电影《纽约唐人街碎尸案》——这是最早的中外合拍片，片里有纽约戏院、中国舞龙舞狮、旧金山唐人街，简直是她人生的缩影。

1970年她查出重疾，自感时日无多，就和女伴一起走访在世的亲友，聊往昔的时候眼里全是释然。半年后她在纽约去世，享年56岁，遗嘱里要求销毁所有日记。

《纽约时报》给她的讣告写着“一位伟大的女士”。2013年她百年诞辰，中国女导演魏时煜拍了纪录片《金门银光梦》纪念她。魏时煜还在1998年纽约唐人街发现半箱胶片，修复后是伍锦霞1947年的《世界在动》——里面居然有纽约女同性恋酒吧的珍贵影像，镜头扫过街头接吻的白人女孩时，配的是粤剧《帝女花》的“落花满天蔽月光”，太有感觉了。

1979年香港《电影双周刊》收到一封匿名信，只有两句话：“别再找伍锦霞，她在电影里永生。”

参考资料：人民网《伍锦霞：华裔电影先驱的传奇人生》；中国电影报《光影中的女性先锋：伍锦霞》