我退休金每月9000，妹妹哭着求我接济，我刚要转钱，刷到个朋友圈

我是在转账前三十秒刷到那条朋友圈的。

手指悬在“确认转账”上方，屏幕上那个2000的数字还没熄。银行App的界面我太熟了，熟到不用看键盘都能盲打妹妹的卡号——过去八年，每个月15号，雷打不动。

然后我看到了那条朋友圈。

外甥女林晓的朋友圈。配图是一张登机牌，头等舱，目的地：冰岛。文字只有一行——

“第8次环球旅行，出发！☃️❄️”

我放下手机，把老花镜摘下来擦了擦，又戴上，又摘下来。

窗外的秋阳还是那个秋阳，茶几上还放着妹妹半小时前送来的那袋橘子。她坐在这张沙发上，用袖子抹眼睛，说她下岗了，说她男人腰病犯了，说这个月房贷还不上，说林晓在公司被领导穿小鞋，想考个证换个工作，连三千块的培训费都拿不出来。

她没说错一个字。她只是没说全。

橘子很甜。妹妹从小就知道我爱吃甜的。

我退休前在纺织厂做了三十七年的会计。从算盘珠子拨到财务软件，从青年拨到白头。老伴走了五年，儿子在深圳安了家，这间七十平的老房子就剩我一个。

每月退休金9000块，在厂里退休的老人里算高的。我自己花不了多少，买菜三百，水电一百五，药钱四百，剩下的，这些年多多少少都贴了妹妹家。

我没算过一共给了多少。亲姊妹，算那么清做什么。

妹妹比我小六岁，从小身体弱，爹妈疼她多一些。我不嫉妒。她考上中专那年爹妈拿不出学费，我把第一个月学徒工资全给了她。十八块钱。我攒了三个月。

后来她嫁人，下岗，摆过地摊，干过保洁，做什么赔什么。她男人在建筑队干了一辈子，没混上正式工，临老落下个腰椎间盘突出，躺床上哼哼。

她每次来借钱，都有个由头。外甥女要交学费，外甥女要换工作，外甥女要相亲——她三十一了，还没个着落，愁死个人。

我信。我怎么能不信。

我把那袋橘子拎进厨房，慢慢洗了手，又走回客厅。

茶几上还放着妹妹用过的杯子。白开水，她没喝几口，光顾着哭了。

我坐下来，重新打开手机。

林晓的朋友圈没设权限，头像是她在海边跳起来的背影。我往前翻了翻。

三月，迪拜。四月，马尔代夫。六月，法国。八月，日本。

每一张都是头等舱，每一家都是五星级，每一顿都是米其林。

有一张她靠在酒店阳台的躺椅上，背后是蓝得发假的海，配文是：“工作太累，需要放空。”

我往下划，手指有点抖。

去年十一月，妹妹来借钱，说林晓想考研，培训费要两万。我给了一万五。

那条朋友圈里，林晓在瑞士滑雪。

今年四月，妹妹说林晓被公司裁员，情绪不好，想带她出去散散心。我掏了五千。那几天林晓发的定位是威尼斯。

今年七月，妹妹说林晓查出甲状腺结节，怕是恶性的，要做穿刺，手术押金要三万。我手里没那么多现金，把定期存折提前取出来，凑了两万八。

那条朋友圈里，林晓穿着比基尼在游艇上喝香槟。

我再往前翻。

七年前，林晓大学毕业，妹妹说她找不到工作，租房押金交不起。我给了三千。

那条朋友圈里，林晓第一次出国。泰国。配文是：“终于可以看看世界了。”

原来从七年前就开始了。

我把手机扣在沙发上，起身去倒了杯热水。

窗外的梧桐开始落叶了，一片一片，打着旋儿往下掉。去年这时候妹妹来给我收被子，说我一个人住，换季的东西没人打理，她放心不下。那天她忙了一下午，走的时候我说给她打车，她摆手，说坐公交就行，省几块是几块。

她穿着我送她的那件旧羽绒服，袖口磨得发白。

我喝了口水。

那件羽绒服是三年前我过生日她买给我的，折后七百多。她自己舍不得买新的。

可她的女儿在冰岛。

手机震了一下。妹妹发来微信：姐，到楼下了，橘子甜不甜？

我没回。

晚上儿子打电话来，问我最近身体怎么样。我说好。他说下周出差路过，来看我。我说好。

挂了电话我坐在黑暗里，没开灯。

楼上有人在拖椅子，吱吱嘎嘎。隔壁小两口又在吵架，女的声音尖，男的闷声闷气。这些声音我听了二十年，熟悉得像呼吸。

我想起父亲去世那年。

我十八，妹妹十二。父亲躺床上拖了三个月，把家底拖空了。下葬那天妹妹哭得昏过去，醒来第一句话是“姐，我没爸爸了”。

我抱着她，说没关系，姐在。

姐在。

这句话我守了四十年。

可姐姐也有老的一天。

第二天早上，我给妹妹打了电话。

“晓晓的朋友圈，你看见过吗？”

电话那头安静了几秒。然后她开始解释。

说那是公司福利，说林晓朋友多爱热闹，说有些照片是帮人家代购发的广告，说她也不清楚——

声音越来越低。

“姐，”她说，“晓晓这孩子，是有点不懂事。可她是我闺女……”

“你闺女。”我重复了一遍。

电话那头没声音了。

“我闺女三岁那年高烧，你记得吗？”我说，“你男人出差，你一个人抱不动她，半夜敲我的门。我背着她跑了两站路去儿童医院，鞋都跑掉了。”

妹妹开始哭。

“那年你下岗，林晓要交择校费，你来借钱。我手里只有八千，全给了你。第二天我去银行取了老伴的丧葬费，补上了我孙女的补习班学费。”

“姐，别说了……”

“我每个月给你转钱，我以为是给你看病，给你吃饭。”我说，“原来是在给林晓凑机票钱。”

“不是的姐，不是全花在那个上头——”

“那是多少？”

她不说话了。

我挂掉电话。

第三天，妹妹来了。

她不按门铃，就那么站在门口。我从猫眼看出去，她穿着那件旧羽绒服，手里拎着一兜橘子。

我没开门。

她在门口站了二十分钟。楼下有人上来问找谁，她说是姐姐家。人家替她敲门，我在屋里没应。

她走了。

我把橘子拎进来，放进冰箱。

冰箱里还有她上回送的芹菜，上上回送的豆腐。她每次来都带点东西，说是路过菜市场顺便买的。那些菜够我一个人吃一星期。

我打开冰箱门，把那兜橘子放进去，和芹菜并排。

然后我关上门，靠在冰箱上，站了很久。

第四天，我去了妹妹家。

不是心软，是想亲眼看一看。

那套房子我知道位置，从没进去过。妹妹说小，说乱，说不好意思让姐姐来看笑话。

门是林晓开的。

她穿着家居服，头发染成栗色，指甲做了精致的水晶甲。见到我愣了一下，随即笑起来，很甜：“大姨来啦！妈，大姨来了！”

妹妹从厨房探出头，围裙都没摘，手在围裙上蹭。

“姐，你怎么来了？也不说一声，我好多买点菜……”

“不用。”我说，“坐坐就走。”

我坐下来。

房子不大，两室一厅，收拾得干净。沙发是老式的，茶几玻璃底下压着褪色的塑料花。电视机是十年前的款，旁边摆着一排药瓶——她男人的，我认得那些瓶瓶罐罐。

可沙发旁边的柜子上，摆着一只没拆封的LV购物袋。

林晓顺着我的目光看过去，脸上僵了一下。

“代购的，”她说，“帮同事带的。”

我没说话。

她转身进了自己房间，门虚掩着。我听见里面传出窸窸窣窣的声音，好像在往柜子里塞什么。

妹妹端茶过来，手有点抖。

“姐，你喝茶。”

我接过来，放在茶几上。

“你男人的腰，好些了吗？”

“好多了，能下地了。”

“你下岗的事，去街道登记了吗？”

“登了，说是有合适的岗位再通知。”

“林晓的工作，现在怎么样？”

妹妹张了张嘴，没出声。

门缝里，林晓的声音忽然响起来：“大姨，你这么关心我们，不如直接问呗。”

她推门出来，倚在门框上，抱着手臂。

“我妈下岗了，您不是知道吗？我爸腰不好，您不是知道吗？每个月给我们转两千块，是您自愿的，又不是我们逼的。”

“晓晓！”妹妹喝止她。

“我说错了吗？”林晓扬着下巴，“大姨退休金九千，一个人花得完吗？帮衬一下亲戚怎么了？我小时候她还说当我是半个女儿，现在跟我计较那几趟旅游的钱——”

我站起来。

林晓住了口。

我没看她，看着妹妹。

“你教她的？”

妹妹的眼泪刷地下来了。

“姐，不是……是我没教好，是我惯的……”

“惯得好。”我说，“惯到三十一岁，惯到第八次环球旅行。”

我往外走。

妹妹追到门口，拽住我的袖子。那件旧羽绒服，袖口磨得更白了。

“姐，”她声音抖得厉害，“姐，你不管我了？”

我停了一下。

“我管了你四十年。”我说，“以后，你自己管吧。”

从妹妹家出来，我没打车，一路走回去。

深秋的风灌进领口，我裹紧外套。这条街我走了几十年，闭着眼睛都不会迷路。街角的粮油店关了，变成奶茶铺。修鞋的老头不在了，那块地方现在停着共享单车。

什么都在变。

我以为有些东西不会变。比如妹妹小时候拽着我衣角，比如她哭着说姐我没爸爸了，比如每个月15号我准时转出的那笔钱。

那些都还在，只是加了码。

第八次环球旅行。

我在心里把这个数字过了一遍。

第一次是七年前，她刚毕业。第二次是她换工作那年。第三次是疫情前，她说不放心妹妹的身体，提前回来了——原来不是回来照顾妈，是钱花完了。

第四次，第五次，第六次，第七次，第八次。

每一次，都对应着我银行账户里转出的一笔钱。

三伏天我舍不得开空调，摇着蒲扇说心静自然凉。买菜专挑收摊前，土豆论堆买，能省两毛是一毛。妹妹说姐你别太省了，我说惯了，花不了那么多。

是花不了那么多。

因为都给她们花了。

我回到小区，在楼下长椅上坐了一会儿。

老李拎着菜篮子经过，问我怎么坐这儿，风大。我说晒晒太阳。他看看天，阴的，没说什么，走了。

我坐了很久。

久到天彻底黑下来，久到楼上小两口又开始吵架。

然后我站起来，上楼，开门，打开灯。

屋子还是那个屋子。茶几上摆着妹妹的杯子，我还没洗。

我把它洗干净，放回碗柜。

第三天晚上，儿子打电话来，说改签了车票，晚上就到。

我没告诉他这几天的事。六十多岁的人了，自己的妹妹自己解决，不能让晚辈跟着操心。

他九点多到的门，带了一箱橙子，说是当地特产，甜得很。我给他下了碗面，卧两个荷包蛋，看着他吃完。

“妈，你脸色不太好。”他放下筷子。

“换季，没睡踏实。”

“姑又来借钱了？”

我愣了一下。

他看着我，眼神里有种我说不清的东西。

“妈，我知道你帮姑这么多年，”他说，“你不跟我说，是怕我有意见。我从来没说过什么，那是我妈的妹妹，应该的。”

他把碗推到一边。

“可是妈，你也得为自己想想。你退休金是不低，可你也是七十的人了。万一有个病有个灾，手里没点现钱，你指望谁？”

“我有医保。”

“医保能报所有吗？上次王叔做个心脏支架，自己还掏三四万呢。”他顿了顿，“我不是心疼钱。我是心疼你。”

我没说话。

他叹了口气，起身去洗碗。

水龙头哗哗响，我在沙发上坐着。儿子从小话少，长大了也没变。可他从来不傻。

“你姑的事，”我说，“我有数。”

他没回头，背对着我洗碗。

“你有数就行。”

那天晚上他没走，睡老伴以前睡的那半边。半夜我起来喝水，听见他翻身，被子窸窣响。

“妈，”黑暗里他的声音很轻，“你睡不着？”

“嗯。”

“我也睡不着。”

他沉默了一下，说：“妈，我小时候特别羡慕晓晓。你对她比对我好。”

我握紧杯子。

“我考一百分你只说句不错，她过生日你给买蛋糕。我做阑尾炎手术你请了两天假，她发个烧你急得直哭。我想不明白，我才是你亲生的。”

夜很静。隔壁没吵架，楼上也没拖椅子。

“后来大了，懂了。”他说，“你心疼姑，心疼她从小没爸，心疼她命不好。捎带着也心疼晓晓。你想替姥爷照顾她们。”

他没往下说。

我也没有。

第二天他走的时候我没送。站在阳台上，看他拖着行李箱走出小区大门，走到梧桐树影子里，走到看不见。

我转回身，茶几上放着一只信封。

打开，里面是一张银行卡，和一张便签。

便签上是他的字，规规矩矩，像小学生练楷书：

“妈，密码是你生日。每月我会存一些，给你应急。你自己花，不用省。”

我把银行卡捏在手里，捏了很久。

十一月了，天越来越冷。

妹妹没再来。

橘子吃完了，芹菜也吃完了。冰箱空了，我重新开始每天早上去菜市场，买当天够吃的量。

有时候会多买一把青菜，走到一半才想起来没人送了。

我把那把青菜炒了吃，很嫩。

月底，居委会搞退休人员茶话会，拉我去。我不爱凑热闹，架不住李大姐三催四请。

去了才知道是为老饭桌募捐。街道办想给辖区八十岁以上独居老人办助餐点，经费不够，动员大家“有钱出钱，有力出力”。

李大姐带头捐了五百。我往功德箱里放了两千。

出来的时候老赵追上来，压低声音：“老林，你捐这么多？一个月退休金才多少？”

我说够花。

他摇头走了。

够花。是真的够花。

原来每个月的15号，我都在想妹妹那边还差多少。两千够不够？要不凑个整？她男人那个药，自费的比例又涨了。

现在不想了。

12号那天，我接到一个陌生号码的电话。

“大姨。”

是林晓。

她的声音没了上次的锐利，低低的，带着一点小心翼翼的试探。

“大姨，我妈住院了。”

我握着电话，没出声。

“她不让告诉你……可我觉得还是得跟你说。是胃出血，老毛病了，这回有点严重。”

“在哪个医院？”

“市二院，消化科。”

我挂了电话。

市二院我去过。老伴最后那段日子，就是在那里。

我换了身衣服，出门前在门口站了一会儿。天晴，有太阳，风还是冷。

到医院时妹妹正在挂水，人瘦了一圈，眼窝凹进去，嘴唇干得起皮。

看到我，她愣住，然后眼眶红了。

“姐……”

我在床边坐下来。

“胃出血，多久了？”

“没事，就是老毛病……”

“多久了？”

她低下头。

“三年。”

三年。

三年前她来借钱，说林晓想考研。三年前林晓在瑞士滑雪。

我没说话，把床头柜上的杯子拿起来，去接了杯热水。太烫，又兑了点凉的，试了试温度，递给她。

她接过去，手背上扎着留置针。

“姐，”她小口喝着水，眼泪掉进杯子里，“我不是想骗你。”

“嗯。”

“我就是……没脸跟你说。”

她放下杯子，手指绞着被单。

“我知道晓晓不懂事。我惯的。她爸身体不好，家里就这一个孩子，我舍不得说她。她工作以后说要出去玩，我没拦着，我想孩子平时上班辛苦，放松一下也应该的。”

她越说越快，好像怕一停下就没勇气说下去。

“后来她越走越远，越花越多，我劝不动了。她说同事都这样，她不出去人家看不起。她信用卡欠了好多钱，我替她还过两回。”

“第三回，你来找我了。”我说。

她点点头。

“姐，我没别的办法了。”

窗外有救护车鸣笛，由远及近，又渐渐远了。

“你知道这些年，我给了你多少钱吗？”

她摇头。

“十六万七千四。”

她不说话了。

“我不是舍不得钱。”我说，“我是舍不得你。”

妹妹捂着脸哭起来，声音压得很低，肩膀一抖一抖。隔壁床的病人看过来，又转开目光。

我没劝她。

等她哭够了，我把纸巾递过去。

“你男人的病，到底怎么样？”

她擤了擤鼻子。

“腰椎管狭窄，要手术，能报销一部分。我们攒了点，还差……”

她没说下去。

“差多少？”

“两万。”

我看着她。

她低下头，不敢看我。

“我不是来借钱的，姐。你别误会。我就是没脸了，晓晓打电话给你，我真不知道。我不让她打的……”

“林晓呢？”

“公司出差……”

“是出差还是出去玩？”

她不说话了。

我站起来。

“你好好养病。钱的事，出院再说。”

“姐——”

我没回头。

走出病房，我没直接回家，在医院花园的长椅上坐了一会儿。

阳光很好，有人推着轮椅晒太阳，轮椅上盖着毛毯。一对老夫妻搀扶着慢慢走，老头一手举着输液瓶，老太太托着他的胳膊。

老伴走了八年，这样的场景我还是看不得。

我从兜里摸出手机，打开林晓的朋友圈。

三天前，定位是日本北海道。

配图是雪景，露天温泉，铺满螃蟹的晚餐。配文：“带妈妈泡汤♨️可惜妈临时有事来不了，下次一定。”

妈在医院胃出血。

她在北海道吃螃蟹。

我关了手机。

妹妹出院那天，我去接她。

她瘦了很多，衣服空荡荡挂在身上。办完手续，我拎着她的东西，她跟在后面，一路没说话。

出了医院大门，她忽然停下来。

“姐，你背过我的。”

我回头。

“小时候，我崴了脚，你背我上学。背了两个多月。同学们都笑话你，说你是姐姐也是驴。”

风很大，她抬手把碎发别到耳后。

“你那时候也瘦，我趴在你背上，能摸到你的肩胛骨。我说姐你放我下来，我自己走。你不肯，你说姐在，不怕。”

她站在那里，五十多岁的人了，像当年那个崴了脚的小姑娘。

“姐，我知道我错了。”

我没说话。

“钱我慢慢还你。每个月还一点，可能还得很慢。”

“不用还。”我说。

她抬头看我。

“那些钱，我从来没指望你还过。”

她眼圈红了。

“你是我妹妹。”

我们并肩站在医院门口，谁也没动。

出租车开过来，司机按喇叭，我才回过神来。

“上车吧。”我说，“送你回家。”

她家还是那个样子。林晓不在，她男人在床上躺着，见了我要撑起来，我按住他。

“好好养病。”

他讷讷点头，瘦得颧骨都凸出来了，头发白了大半。比妹妹还显老。

我帮他倒了杯水，放在床头柜上。

出来的时候妹妹在厨房忙活，非要留我吃饭。我说不用，她不肯，手忙脚乱地切菜。

“姐，你坐一会儿，很快的。”

我在沙发上坐下。

茶几底下还压着那些褪色的塑料花，药瓶还在老地方。那只LV购物袋不见了。

饭菜端上来，四菜一汤。红烧肉，炒青菜，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。

都是我爱吃的。

妹妹给我夹菜，筷子用得不利索，一片肉掉在桌上，她赶紧捡起来放自己碗里。

“我小时候挑食，不爱吃青菜，”她说，“你就把菜剁碎了拌在饭里，骗我说是肉松。”

我记得。

那是父亲去世后第二年。她把零花钱都买了糖，我气得骂她，她哭了一下午。后来她说是攒给我当生日礼物的，我生日在三月，还早。

那包糖我收在枕头底下，一直没舍得吃。后来化了。

吃完饭我帮她洗碗，她没拦。我们并排站在水池前，一个洗，一个冲，和几十年前在家里一样。

“林晓的事，”我说，“你打算怎么办？”

她把碗放进沥水架，手在围裙上蹭了蹭。

“我跟她说了，以后每个月工资要交一部分，帮她还信用卡。”她顿了顿，“她有点不高兴，但没顶嘴。”

“旅行呢？”

“说是不去了，攒钱。”

我没说话。

“姐，”她转过来看着我，“我知道你不信。我自己也不太信。可这是我闺女，我总不能不要她。”

窗外有鸽子飞过，哨音嗡嗡的。

“你当然不能不要她。”我说，“你只要记得，你也可以要自己。”

她愣住了。

“你男人的病，去医保问过政策没有？低保办了没有？街道有困难补助，你登记过没有？”

她张了张嘴，没出声。

“这些事，”我说，“不是只有伸手问我要钱这一条路。”

那天走的时候，妹妹送我下楼。

走到单元门口，她叫住我。

“姐。”

我回头。

她站在那里，穿着那件旧羽绒服，头发在风里有点乱。

“谢谢你。”

从妹妹家回来，我去了一趟银行。

柜员问我要办什么业务，我说给外地的儿子转点钱。她帮我转，又问：阿姨，转多少？

我说三千。

输入密码的时候我犹豫了一下。不是心疼钱，是想起儿子留下的那张银行卡。

他说不用给他打钱，他在深圳够花。

他还是每个月往里存。

我有我的存法，他有他的。

也许这就是母子。

晚上我收到林晓的微信。

很长一段，翻了两屏。

她说对不起大姨，她说知道自己错了，她说她不是不知道好歹的人，就是习惯了，习惯了有人兜底，习惯了想要什么就有什么。她说她妈骂了她一夜，她爸气得没吃饭，她从来没见妈那么伤心过。

她说大姨，你把我们照顾得太好了，好到我们以为这是理所当然的。

她说以后不会了。

我看了两遍，没有回复。

腊月里，林晓发来一条朋友圈。

九宫格，没有定位，没有精致摆盘，没有米其林。图片里是医院的走廊，病号餐的托盘，缴费单，拍CT的预约条。

配文只有四个字：

“陪妈看病。”

我点开大图。缴费单上金额不大，三百多块。预约条是她自己的名字，甲状腺复查。

下面有共同好友评论：怎么没出去玩啦？

她回复：把钱花在该花的地方。

我没点赞，也没评论。

但那天中午，我做了一碗红烧肉。

二月，春节。

妹妹打电话来，问我去不去她家吃年夜饭。我说你们一家三口团聚，我一个外人凑什么热闹。

她说你不是外人，你是我姐。

我去了。

林晓在厨房帮厨，刀工很差，切出的土豆丝能当筷子用。妹妹在旁边数落她，她不顶嘴，嘿嘿笑。

她爸从床上起来了，扶着腰在阳台浇花，慢慢走几步，看着是疼，但脸上有笑。

吃饭的时候林晓给我敬酒，以茶代酒，说大姨，以前是我混账，以后你看我表现。

我说好。

她眼眶有点红，仰头把茶干了。

妹妹偷偷看她，又偷偷看我，嘴角抿着，想笑又忍住了。

窗外的烟花炸开第一朵，五颜六色的光映在玻璃上。

“姐，”妹妹夹了块鱼给我，挑掉刺的，“新年好。”

我说新年好。

回来的路上，公交车很空。我坐在靠窗的位置，看街景一点一点往后退。

路过妹妹家的小区，路过我常去的菜市场，路过退休前上班的纺织厂——厂门拆了，改建商业综合体，霓虹灯牌亮得晃眼。

什么都变了。

也什么都没变。

我打开手机，银行App推送了一条消息。

是儿子存的那张卡，又入账一笔。备注栏写着：妈，过年好。

我关掉App，没回“收到”。

等过完元宵节再告诉他吧。

到家门口，我摸钥匙的时候，发现门缝里夹着一只信封。

没有落款，没有邮戳，是手塞进来的。

打开，里面是一叠钱，新旧不一，有百元钞，有零钱，整整齐齐码着。

最上面是一张便签纸，妹妹的字迹：

“姐，第一个月。还得很慢，不会停。”

我没数多少钱。

走到窗前，楼下已经静了。对面楼的窗户亮着暖黄色的灯，有人在厨房里走动，大概也是刚吃完年夜饭，在收拾碗筷。

我把那叠钱拿在手里，握了一会儿。

然后拉开抽屉，放进去。

抽屉里还有那包化掉的糖。

还有老伴年轻时的照片。

还有儿子的满月照。

还有这四十年来，所有舍不得扔的东西。

窗外又炸开一朵烟花。

我没去看。

我把抽屉推回去，轻轻合上。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）