30年工龄，个人账户136080，办完退休，养老金有多少？

拿到《基本养老金核定表》那天，我没让老伴跟着。

社保大厅的冷气开得很足，我的后背却一直在冒汗。窗口工作人员把表格推过来时，我下意识摸了一下口袋——那里装着父亲退休时用过的一支旧钢笔，三十年了，笔帽已经磨出铜色。

核定表最后一栏，白纸黑字写着：2876.4元。

比我预期的少了将近一千。

我站在大厅中央，盯着这个数字看了很久。身后有人不耐烦地催：“让一让，后面还排着队呢。”我侧身让开，像个没办完事、又不甘心离开的人。

三十年了。

三十年前，父亲退休也是这个季节。他的核定表是手写的，墨水洇开一个角。那时候我二十三岁，刚从技校毕业进厂，他指着那张薄纸跟我说：“你赶上了好时候，以后养老金年年涨，退休了也饿不着。”

那时我不懂什么叫“饿不着”。车间里机器轰鸣，师傅们叼着烟卷，谁都没把退休当回事。

可我记住了他说的另一句话。

“养老金这东西啊，就像蓄水池。你往里面倒水的时候，永远看不见底；等你真要用水了，才知道那几年偷懒没倒满的水，迟早要从池子里扣。”

父亲没念过几年书，但说这种话时，眼神特别沉。

我把核定表折成四方块，塞进内衬口袋。走出社保大厅，太阳明晃晃的，绿化带里有人在修剪冬青。剪下来的枝叶堆成小堆，空气中弥漫着一股生涩的青草气。

三十年，在这个城市，我从学徒做到车间主任，又从车间主任做到提前内退、再就业、再失业。换过四家企业，补缴过两次社保。账户里那136080块钱，每一分都有来处，也都有去处。

其中有一万二，是2003年儿子高考那年补的。那时厂子改制，我下岗了三个月，社保断档。七月的出租屋里没有空调，儿子趴在饭桌上复习，汗滴下来洇湿了模拟卷。我蹲在门口抽了一下午烟，傍晚骑车去老同事家借了钱，第二天赶在截止期前补上了那笔欠账。

经办人递给我回执时头都没抬，他不知道这张回执在我心里压了二十年。

现在，这张核定表上的数字告诉我：基础养老金1987.3元，个人账户养老金889.1元。

计算公式贴在窗口旁边，字小得像蚂蚁。我凑近看了三遍，每个字都认识，连起来却像天书。只知道我缴了三十年、省吃俭用存下的那十三万多，除以139，就是我每个月从这个账户里领的钱。

889.1元。还不够儿子车贷房贷的一个零头。

昨晚儿子打电话来，说周末带孙女回来吃饭。我没提核定表的事，只问他工作累不累。他说累，又说没办法，他们这一代人，得自己攒养老钱。

我挂了电话，在阳台上站了很久。楼下的小广场上，几个老同事正在下棋，棋子落在石板桌上，清脆一声。

年轻时我们聊技改、聊评优、聊谁家的摩托车更气派。不知从什么时候开始，话题变成了血压、医保报销比例，还有谁谁谁退休金涨了多少。

老周去年退的，工龄比我少两年，核定金额比我多八百。他没炫耀，只是喝酒时无意说了一句：“当年咬咬牙把那两年断档补上，真补对了。”

我点点头，没接话。

那两年我断档的时候，正从原单位出来创业。合伙人是小舅子，说好了年底分红，结果腊月二十八他带着账上的钱跑了。我连追都没追，蹲在空荡荡的厂房里抽了一整包烟。烟灰落在地上，像那年冬天第一场雪。

有些债，不能跟人讲，只能自己扛。

后来补缴时，工作人员问我为什么不早补，利息都滚了一截。我说忙，忘了。其实没忘，是没钱。等攒够钱，已经过了五年。

这五年，在我账户里留下的不是利息，是每个月少领三百多块的缺口。

三十年工龄，十六万差一点的本息，两千八百块的月养老金。

这个数字放在招聘网站上是应届生嫌弃的起薪，放在相亲角是够不上门槛的年收，但放进养老金的池子里，却是很多像我一样的人全部的底。

窗口工作人员看我还站着，问：“师傅，还有事吗？”

我说没有，谢谢。

走出大门，阳光劈头盖脸地落下来。我站在台阶上，想起父亲退休那年，工龄三十五年，账户余额不到三万，核定金额五百三。他拿到表时笑了笑，说：“够了，够花了。”

他真的“够花”了二十年。走的那年，存折上还剩三万多。

我一直没想明白，他是怎么从五百三里面省出这三万多的。直到上个月整理遗物，在他的枕头套里翻出一张泛黄的便签，上面用圆珠笔写着八个字，笔迹歪歪扭扭，像是躺在床上写的：

蓄水莫断，用水知深。

我把这张便签拍了照，存在手机里。核定表上的数字看了三遍就记住了，那八个字看了几十遍，每看一遍，心口还是会被撞一下。

三十年前他告诉我“蓄水池”的道理，我没听进去；三十年后我自己站到了出水口，才明白那句糙话的份量。

儿子周末回来，我把核定表递给他看。他瞄了一眼数字，没说什么，只是问：“爸，你那个断档，要不我帮你去查查能不能补？”

我说不用了，都办完了。

他没再坚持，低头剥橘子。橘子皮落在茶几上，汁水洇湿了一小块桌面。孙女跑过来，趴在爷爷膝盖上问：“爷爷，你退休了是不是天天都可以陪我玩？”

我抱起她，说：“是。”

那天晚上，老伴问我，两千八在大城市不算高，心里有没有落差。

我说有，但不怨谁。

蓄水池的深度，从来不是出水口决定的。

【十年后补记】

2026年春节前夕，养老金连续第20年上调。我的月领金额突破了四千。

儿子换了大房子，接我们过去住。收拾老屋时，我从柜底翻出那张已经卷边的核定表，2876.4的数字被时间磨得有些模糊。

孙女今年十二岁，看见这张泛黄的纸，问这是什么。

我说，这是爷爷三十年的工钱。

她歪着头，看了半天，突然说：“那爷爷三十年好便宜哦。”

我和老伴都笑了。

笑完我去阳台抽烟，风有点凉。楼下的小广场还在，下棋的人换了一拨。老周两年前搬去跟儿子住了，新来的邻居姓陈，刚退休，工龄三十一年，账户比我多三万。

我们还没熟到问养老金的程度。但我知道，他一定也有属于自己的那个断档，或者某种不想对人讲的缺口。

有些遗憾，不必说出口，它就是人生最真实的核定表。

《礼记》有言：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。”

三十年的张弛，终于在今天，有了一个不算完美、但足够安心的答案。

蓄水池也许浅了一寸，但好在，我还记得父亲教我的那句：

早三年蓄水，够后三十年用水。