儿媳晒公公堆得整整齐齐的柴火大概有二三十吨，至少可用10年以上

刷到山东儿媳拍的视频，点进去就没划走——好家伙，这哪是柴火垛，简直是柴火界的阅兵式。

院子里靠墙码着整整齐齐的木柴，长是长、短是短，粗细分得门儿清，愣是垒出了砖墙的直角。儿媳在视频里笑着说，公公没事就拾掇这些柴，估摸着有二三十吨，十年都烧不完。评论区有人说“家里有粮心不慌，家里有柴也踏实”，话糙理不糙，这根扎在土里的安全感，城里人怕是体会不深。

/这事说起来是柴，往深里看是日子。

老人今年七十出头，年轻时在生产队挣过工分，后来分田单干，一辈子跟庄稼打交道。他那一代人，习惯把什么都往长远里预备。粮囤要满，咸菜缸要满，柴火垛当然也得满。不是缺那点取暖的劲儿，是心里揣着个老理儿：晴带雨伞，饱带干粮。二三十吨柴，按儿媳的说法，至少烧到2034年。十年后老爷子八十四五，这柴恐怕还烧不完——可他还是在拾掇，今天劈几块，明天码一排，像蚂蚁搬家，不急不躁。

说来有意思，儿媳发这视频原本就是随手一拍，没想到引来了天南海北的讨论。有人算账，说二三十吨柴，按现在的煤价折算，值小两万块呢。有人调侃，这柴火垛就是老年版的“仓廪充实”，看着就提气。还有人认真发问：现在农村不是通天然气了吗，还烧柴干啥？其实答案简单：气是气，柴是柴。气是方便，柴是后路。老人活了大半辈子，什么阵仗没见过，手里有点东西，心里才不发飘。

这柴火垛还有个妙处——它不单是烧的，还是看的。老爷子干完农活回来，不急着进屋，先绕着柴堆转两圈，这边拽一拽，那边拍一拍，比伺候花还上心。老伴笑他“有瘾”，他也不争辩，就嘿嘿一笑。这大概就是老一辈人的浪漫：不写诗不画画，却把寻常日子过得有棱有角、横平竖直。

结局倒没什么惊天动地。柴还是那些柴，一年烧不了多少，雨季前要苫好塑料布，开春得搬出来晒晒。儿媳说，公公最怕别人说他“白费劲”，所以她逢人便夸“这柴码得多板正”。老爷子嘴上不说，干活更起劲了。

说到底，二三十吨柴火，十年也烧不完的余量，到底是给谁预备的？说是给炕，不如说是给心。咱们这代人什么都讲“刚好”，外卖刚好到，快递刚好拆，连取暖都按立方米缴费。可老一辈偏要留出十年的冗余，把日子过得结结实实。你说，这算不算一种我们渐渐弄丢的智慧？