小县城过年：活在一种短暂的假象里。

　　文 | 猫姐

　　图片 |高高

　　本文字数 |1288

　　这是老陆不老为你写的第398个故事

　　01

　　初中同学群里开始群接龙了，那个原本沉寂的群一下子热闹了起来。

　　群里有五十多个人，一年到头几乎都没人发言，但到了过年这几天，就会有组织者冒出头来号召大家聚会狂欢，似乎一夜之间，大家都熟络了起来。

　　其实同学聚会的场所无非是，奶茶店、咖啡店、火锅店、KTV，外地的朋友们在家也就是短短一周时间，用极限的时间，大家迅速拉拢到一起，我参加过两次这样的同学聚会。

　　大家见面后寒暄一阵，开始聊着最近的变化，城市的改变，往日同窗情，把那些过往的校园囧事一遍遍的拿来讲，再或者就是聊一下其他同学的八卦，或者是认识的人的变化，再吐槽一下自己的生活或者工作。

　　我们通常会在苌弘广场约一场下午茶，在沱江边上喝一碗一直可以加开水的茶，一个小桌子，买一点水果瓜子零食，一副扑克牌，娱乐娱乐，聊会儿天，晒着太阳，等着阳光慢慢从山坡上滑下去，再移到火锅店。

　　在美食的味觉暴击下，大家感情似乎升温了不少，开始喝点饮料，吃着爆辣的火锅，开始玩起了小游戏，为下一场的唱歌局做准备。

　　大家从不同的地方赶来，乡镇、城区不同方向的，有拖家带口，也有依然单身的，等到夜晚场结束了，耗尽所有精力后，才慢慢散去。

　　直到第二天，同学群里又恢复了以往的宁静，年，过完了，大家就该回到自己的生活轨迹中了，就像是泡沫一样，结束的得十分突然。

　　02

　　一进腊月，小县城就像被按下开关，突然热闹得不像平时的样子。

　　平时冷清的街道堵满了车，菜市场挤得转不开身，外地牌照的车一辆接一辆，连巷口的小卖部都摆上了最贵的烟酒糖果。

　　所有人都在配合一场为期十天的团圆戏，热闹、体面、和气，可心里都清楚，这不过是一年里最短暂的假象。

　　在外打拼的人回来，都换上最体面的行头，说话也变得客气周全。朋友阿凯在一线城市做普通职员，过年回家硬是把自己包装成项目主管，饭局上聊行业趋势、谈未来规划，听得亲戚们连连称赞。

　　只有他自己知道，节后回去，还是要挤地铁、改方案、为房租发愁。这场热闹里，我们都在演一个让家人放心、让旁人羡慕的角色，不敢露半点狼狈。

　　还有走不完的亲戚、赴不完的饭局。平时一年不联系的远房亲戚，过年都要坐在一起寒暄，问工作、问收入、问对象，标准答案脱口而出，句句体面，句句不真心。

　　明明各自有各自的难处，却都笑着说一切都好。鞭炮声越响，心里越空，热闹是大家的，疲惫是自己的。

　　等假期一结束，县城迅速退回原样。车流散去，店铺关门，街道重新安静，留下满地鞭炮碎屑和一屋子没收拾的年货。

　　那些假装的体面、刻意的团圆、勉强的热闹，一夜之间烟消云散。我们又带着伪装后的疲惫，回到各自的城市，继续为生活奔波。

　　其实我们都懂，小县城的年，是给家人的安慰，是给自己的缓冲。那短暂的假象，不是虚伪，而是成年人最后的温柔。

　　不必拆穿，不必较真，好好享受这几天被牵挂、被围绕的日子，把电量充满，再去面对真实的生活。

　　人间烟火，大抵如此。短暂相聚，长久别离，热闹是假，牵挂是真；体面是假，团圆是真。