婆婆带小叔子住我家，我谎称房子是租的，五岁侄子一句话众人愣了

婆婆把钥匙插进锁孔的时候，我正在阳台上给那盆快死的绿萝浇水。

门开了。她身后跟着小叔子一家三口，五个行李箱把玄关堵得严严实实。侄子乐乐第一个冲进来，五岁的小孩像颗炮弹，在客厅转了两圈，仰着脸问我：“伯母，我的房间在哪儿？”

婆婆笑着说：“孩子想你了，非要来住几天。”

我低头浇着水，没回头。

绿萝的叶子黄了大半，蔫蔫地垂着。其实我早该扔了它，只是一直没舍得。

晚饭是我做的。红烧肉、清炒菜心、番茄蛋汤。婆婆尝了一口肉，说：“你手艺还是这么好，比外面餐馆强。”又转头对小叔子说，“以后有口福了。”

小叔子笑笑，没接话。

我把汤端上桌，平静地说：“妈，这房子是我们租的。”

筷子停了一下。

婆婆抬起头：“租的？”

“嗯。”我用公筷给乐乐夹了块肉，“月租六千八，押一付三。当时手头紧，跟您借的五万就是付这个租金的。”

婆婆把筷子放下了。她没说话，但脸色变了。

桌上的空气像被抽走了。小叔子埋头吃饭，他妻子低头看手机。只有乐乐不知愁，把红烧肉塞得满嘴油光。

安静了很久。

然后乐乐突然抬起头，眨巴着眼睛，声音清亮亮的——

“伯母，那我们回自己家的时候，你的房子是不是就还给你啦？”

所有人都愣了。

婆婆转头看他。小叔子也抬起头。

乐乐浑然不觉，只顾着扒拉碗里的肉：“我妈妈说过，别人的东西要还的，玩具是，房子也是呀。”

他妈妈说这句话时，大概是在教育他不要抢幼儿园小朋友的蜡笔。

但此刻，五岁孩子把这句话端端正正放在餐桌上，像放了一颗小太阳。

婆婆沉默了很久。

后来她站起身，去阳台上站了一会儿。回来的时候，她说：“这绿萝该换盆了，根都长满了。”

第二天一早，小叔子在客厅接电话，声音压得很低：“……中介说城南那套两居室下周能看房。”

婆婆在厨房帮我洗碗。水声哗哗的，她背对着我，突然说：“你当初买房，首付差多少？”

我说：“早不差了。”

她点点头，没再问。

下午他们走了。乐乐抱着我送他的拼图，在门口仰着脸：“伯母，我下次还来。”

我说好。

婆婆最后一个出门。她站在玄关，忽然伸手摸了摸鞋柜上那盆绿萝——昨晚她重新换了土，今天叶子都立起来了。

“养养还是能活的。”她说。

门轻轻关上。

我站在安静客厅里，窗外是十一月的淡阳光。绿萝的新叶嫩绿嫩绿的，还没完全舒展开。

五年前我搬进这套房子时，中介说上一任租客也是对小夫妻，

也是为接父母来住才租了三居室。他们住了四年，后来买了自己的房。

临走时，女主人把绿萝留在了阳台上。

她说，会有人接着养的。

有些话，大人要用很多年才能说出口，绕很多圈子才能让对方听懂。但孩子不懂那些圈子。

他只知道，别人的东西要还。

他替我们说破了这最简单的一句。

阳光落在地板上，落在那盆重新站起来的绿萝上。我忽然想，如果它真能活过这个冬天，明年春天应该会开花的。