我妈守了30年寡，临终前却说：别恨你爸，他不是人

我妈守了30年寡，临终前却说：别恨你爸，他不是人

阿桂这辈子最恨的人，是他爹。

他爹走的那年，阿桂才七岁。那天傍晚，他娘在灶台边熬粥，他爹扛着锄头从地里回来，在门口的水缸边舀水洗手。洗着洗着，忽然停住了。

“秀英，”他爹叫了一声。

他娘应了。

他爹没再说话。

阿桂从屋里跑出来的时候，他爹已经倒在地上了。锄头扔在一边，水瓢滚出去老远，水还在滴答滴答往地上淌。他娘跪在地上，把他爹的头抱在怀里，一声不吭。

那年阿桂他娘二十七岁。

村里人都说，这女人怕是要改嫁的。年轻，模样也周正，膝下就一个儿子，拖累不大。婆婆来哭过几场，说儿子命苦，年纪轻轻就去了；又说媳妇命苦，往后日子怎么过。哭完了，悄悄把儿子的几件旧衣裳收走，说是留个念想。

他娘什么也没说。

头三年最难。阿桂记得，他娘白天去生产队上工，晚上回来给人纳鞋底，纳一双挣两毛钱。纳到后半夜，油灯里的油干了，她就摸黑纳，针脚还是齐齐整整的。阿桂睡醒一觉，迷迷糊糊看见他娘坐在窗边，月光从窗纸缝里漏进来，照在她手上，那双手一上一下，像在织一张看不见的网。

有人来提过亲。先是隔壁村的鳏夫，死了老婆，带着三个娃，家里缺个做饭的。媒人说得天花乱坠，他娘只是摇头。后来又有镇上的手艺人，四十出头，没孩子，说娶了她就不让她下地了，在家里做做饭就行。他娘还是摇头。

婆婆又来了，这回是来劝的。“你才三十出头，守到什么时候是个头？阿桂还小，往后念书娶媳妇，哪样不要钱？你一个女人家，撑得起来？”

他娘说：“撑得起来。”

婆婆张了张嘴，没再说下去。

阿桂渐渐大了，渐渐听懂了村里人的闲话。有人说他娘命硬，克夫；有人说他娘心里有鬼，不然怎么不肯改嫁；还有人说得更难听，说他爹死得蹊跷，好好一个人，说没就没了，保不齐是叫婆家逼死的。

阿桂把这些话都记在心里。他不恨他娘，他恨他爹。

恨他爹死得太早，恨他爹让他娘守了三十年寡，恨他爹让他在村里抬不起头。逢年过节给爹上坟，阿桂站在坟前，一声“爹”都叫不出口。

他娘从不说他。只是在每年的那一个傍晚，端一碗粥放在门口的水缸边，静静地站一会儿。

阿桂考上县里中学那年，他娘把压箱底的一块银元拿出来，给他交了学费。银元是他爹留下的，只有一块。

“这是你爹攒的。”他娘说。

阿桂没接话。

后来他考上师范，当了老师，调到县城，娶了媳妇，生了儿子。他接他娘来城里住，他娘不来，说在乡下住惯了。

“院子里的枣树还指着我看呢，”他娘说，“我走了，它结枣给谁吃？”

阿桂只好每月往家跑一趟。每次回去，他娘都坐在堂屋里，面前放着一笸箩针线活。她的眼睛已经不太好了，纳几针就要停下来，把针举到窗边穿线，穿半天才能穿进去。

“娘，别做了，”阿桂说，“我又不缺这几个钱。”

他娘笑笑，低头继续纳。

去年冬天，他娘病倒了。

阿桂赶回去的时候，他娘躺在堂屋的床上，被子盖到胸口，眼睛望着屋顶。屋子里很静，灶膛里的柴火噼啪响了一声，又灭了。

阿桂在床边坐下，握住他娘的手。那双手干枯得像老树皮，指节变形，掌心全是厚茧。他忽然想起三十年前那个月夜，这双手在窗边纳鞋底，一上一下，织着看不见的网。

“阿桂，”他娘开口了，声音很轻，“你还在恨你爹。”

不是问句，是陈述句。

阿桂没吭声。

“三十年，”他娘说，“你从没在你爹坟前叫过一声爹。”

阿桂别过脸去。

“娘守了三十年，”他娘慢慢说，“不是为了让你恨他。”

“那他为什么要死？”阿桂忽然问，声音闷闷的，“他才三十四岁，身体好好的，怎么就……”

他说不下去了。

他娘沉默了很久。

“阿桂，”她说，“你别恨你爹。他不是人。”

阿桂愣住了。

他娘望着屋顶，像是望着很远很远的地方。

“你爹是这山里的东西。”她说，“我也不知道该叫他什么。那年我十八岁，去后山打猪草，走到龙潭边，脚下一滑，掉下去了。那潭水有好几丈深，我不会凫水，呛了几口就往底下沉。这时候有东西托住了我，把我推到岸边。我趴在石头上咳了半天的水，回头一看，什么也没有。”

她顿了顿。

“后来我每次去打猪草，都觉得有人在看我。不是那种怕人的看，是……我说不上来。有一回我故意走到龙潭边，蹲下来，对着潭水说：‘是你救的我吗？你出来，我谢谢你。’”

“潭水静得像镜子。我看了半晌，正要起身，水里忽然泛起一圈涟漪，从潭心一圈一圈荡开。涟漪底下，有个影子游过去，很长很长，像一条蛇，又不像。”

阿桂的喉咙发紧。

“后来呢？”

“后来……”他娘笑了一下，“后来你爹就来了。他不知道自己是谁，也不知道自己从哪里来。他只知道龙潭是他的家，可他不敢回去。他说他身上有一半是人，一半不是人，人和山里的东西都不认他。他在山脚下了八年，晚上睡岩洞，白天帮过往的挑夫扛货，换一口吃的。”

“再后来，他遇见了我。”

他娘停了很久，像是要从七十多年的记忆里，把那些碎片一片一片拣出来。

“你爹这辈子，没过过一天好日子。”她说，“在村里住下以后，他怕被人看出来，从来不敢去河边，不敢在大雨天出门，不敢让人看见他后背。”

“后背？”

“他背上有一道印子，从脖子一直长到尾椎，像鳞片，又像花纹。他成亲那晚给我看过，摸着那道印子，他说：‘秀英，我怕。我怕哪天我会忍不住，想回那潭里去。’”

“我说：‘那我跟你一起回。’”

“他摇头，说：‘你是有来世的人，我没有。我不知道自己从哪里来，也不知道死了会去哪里。我怕我连投胎都投不成。’”

窗外起风了。枣树的枯枝刮着窗纸，沙沙地响。

“他走的那天傍晚，”他娘说，“在水缸边洗手，忽然停住了。我端着粥从灶房出来，看见他望着水缸里的倒影，一动不动。”

“他跟我说：‘秀英，那潭在叫我。’”

“我问：‘你要回去吗？’”

“他说：‘不回去。我应了你的，这辈子不回去。’”

“他把手从水里抽出来，转过身，对我笑了笑。就是那一下，我看见他背后有东西。窗纸透进来的光里，他脊背上的那道印子，一片一片竖起来，像鱼鳍，又像刀刃。只是一眨眼的工夫，又平下去了。”

“然后他就倒了。”

阿桂的眼泪不知什么时候流了下来。

“娘……”

“你爹不让我说。”他娘的声音越来越轻，“他说这事传出去，你和我在村里没法做人。他说等我闭了眼，要是有机会，再告诉你。”

“我不是什么贞节烈妇，”他娘说，“我只是应了他。他守了我二十七年，我守他三十年。不亏。”

她慢慢转过头，望着阿桂。

“他走的时候，你才七岁，在屋里写大字。他每天从地里回来，第一件事就是看你写的大字。他说阿桂这笔拿得稳，将来是吃墨水的料。”

阿桂低下头，肩膀一抖一抖的。

“娘……”

“我没别的心愿，”他娘说，“就是把我的骨灰撒到龙潭去。你爹在那潭里住过，我去了，也算跟他团圆。”

那夜子时，阿桂的娘走了。

阿桂跪在床前，很久很久没有起身。灶膛里的火早就灭了，窗外的枣树在风里轻轻摇着。他忽然想起小时候，每年那一天，他娘端一碗粥放在门口的水缸边。

那不是祭奠亡人。

那是怕他饿。

后来，阿桂把他娘的骨灰撒进了龙潭。

那天是个晴天，潭水碧绿，深不见底。阿桂在潭边站了很久，看着一把一把的骨灰落下去，白的，灰的，在水面上飘了一会儿，慢慢往下沉。

他忽然对着潭水叫了一声：

“爹——”

潭水静得像镜子。

涟漪从潭心泛起，一圈，一圈，轻轻地荡到岸边。