我在1979年入伍，父亲至死不肯领国家发的参战补贴，骂他傻，清理遗物时我哭到昏厥

1979年2月，边境那头炮声贴着地皮滚过来像闷在被窝里的雷，村口老槐树下我人站着，胸前那朵大红花还硬硬的硌着衣襟，我刚满十八，风从河滩吹过来有股土腥味儿，爹那天把他50年代留下来的旧军装翻出来穿在身上

洗得发白的呢料贴在骨头上显瘦，铜扣子被他抹得锃亮像小太阳，他把一双千层底塞我手里，那是娘熬着灯纳的，鞋底厚实像切糕

他把旱烟袋在鞋底磕了两下，火星在脚背边上跳，他抬眼看我，说到前线，给老张家争口气，活着回来。

南边那阵仗我跑过山沟趟过河，子弹从耳边呼过去像飞蚊，信没顾上写，躲在弹坑里数着心跳，命硬，我全须全尾回村，复员那天一身灰尘，回地里握锄头，腰一弯又是一年，爹也在地里，黄土里抠食，两代退伍的肩膀晒得起皮，家里灶台冒着细烟，屋里电器没几样，柜门松松垮垮的，抹布搭着窗棂。

2011年前后，村里大喇叭从早到晚挂在电线杆上喊，统计参战参试人员，农村籍参战老兵按月有生活补助

队里让符合条件的去登记，我把退伍证和立功材料放在旧文件袋里夹着走到村部，桌上铺着花格子塑料布，干部看了材料点了头，镇里审核过，卡就打出来，钱每个月按时到

数额一年一年往上抬，我心里有杆秤，这不是票子多不多，这是国家把这事放在本上记下来了。

回到家我跟爹说，去把你的资料也交上，你当年也打过仗，这钱你也该领，两份补助凑一凑，屋顶的漏点能翻修了

灶台的烟道也能换成不呛人的那种，爹坐门槛上，旱烟一口口往外吐，烟雾把他脸遮住了只看见眼窝里一团暗影，他把烟锅在门槛边磕了磕，说我不去，我着急

说这是国家给的，名正言顺，隔壁二大爷也去问了政策，你这个正经老兵更应该登记，爹把烟袋搁到脚边，起身把声音抬高，说不去。

这件事在家里绕了十几年，我心里横着一根刺，说不通他，屋顶逢雨就滴答，到处拿盆接水，他不松口，后来有了退役军人优待证，我把流程打听清楚想给他办，他把老退伍证找个地方压住，柜子上锁，村干部上门做工作，他拿起扫帚往外撵，说别提。

2026年春天，天还是冷，爹的肺上老毛病开始犯，夜里咳得身子直抖，窗外有雨，屋里灯光偏黄，他躺在炕上手在空中抓了两下，嘴唇动了动，吐出来两个字，箱子。

丧事忙完，屋里一下静了，钟表滴答得清楚，我把床下砖缝里的土抠开，指甲缝里全是泥，拖出一个铁皮箱子，锈一层压一层

这是他当年带回来的弹药箱，锁早就坏了，我把盖子往上一掀，里面没有金银首饰，躺着一件叠得整整齐齐的血衣，衣料硬了，胸口有个窟窿，旁边压着一本发黄的日记本，纸边卷起，指尖一碰就掉渣。

日记本翻开，铅笔字一行行，歪得很，第一页写着几个名字，每个名字旁边画了黑框，李大牛，后面一句

替我挡了子弹走的，王铁柱，后面一句，掩护我撤退没回来，字迹重的地方能看出当时下笔用力。

再往后，一页一页写得密，像是把心窝子里的话一股脑压在纸上，他写，国家给钱是好事，我心里抬不起头，大牛和铁柱留在山里，家里后人也没留下，我回到家里，有儿有女，能看见太阳从东边出来落到西边去

够了，我去领那份钱，到了地下，大牛要问，这钱花得踏不踏实，我嘴上答不出来，我这把身子骨还能下地干，我不想给国家添事，这些钱留给更艰难的人。

最后一页下面压着一张立功喜报，1950年代的纸皮软了，边角破了，他用塑料包着一层又一层，像怕水气进到里面

他在喜报背面留了一行字写给2026年的我，儿，别怪我，我心里那道坎过不去，你是新时期的兵，你领那是你应该的，我的账在那个年代，我想求个心安。

我把铁盒子抱在怀里，膝盖一弯就跪在地上，地板凉，凉气透着裤腿上来，额头碰到地上，嗓子发紧，眼睛发涩，脑子里往回翻这些年，为了那点钱我话说得直，做事也直，屋顶漏不漏先挂在嘴上，没钻进他的心里看一下。

第二天我把爹的资料收好去了县退役军人事务局，门口立着指示牌，窗口后面的同志接过材料看了看，说老人走了

优待证和生活补助这类是给健在的老兵，流程上补不了，我把那本日记放在桌面，说我不为要钱

我想把名字录进去，录到咱们的系统里，让这份身份有个去处，他翻了翻，去里屋请示了一下，再回来，说生活补助不能补发

参战老兵身份核实没问题，家属可以按规定申领一次性丧葬补助金，我点头说，这钱我替他领，但我不花。

出了门我把丧葬补助金加上我自己攒的一笔，装进信封去了县烈士陵园管委，修缮基金的捐款箱摆在墙角，我把钱放进去，捐款单上写了爹的名字，后面又写了李大牛，王铁柱。

身边要是也有那种坚持不肯领钱的老人，别急着劝，茶倒上，坐下来，听他讲讲，他胸口里可能压着名字，压着几件事

国家的政策一步步完善，优待证发到了手，参战补助提了标，心意摆在明处，咱们把老一辈的心结也放在明处

不领也好，领也好，这份身份在，荣誉在，刻在骨头里，钱是票子，用来解决日子的，传下去的还是那股正气。