乡味载乡愁，文化赴远洲

当年味漫过太平洋，那些跨越山海的相遇与共鸣，终将成为连接中国与世界的纽带，在时光的长河里，静静流淌，生生不息。

厨房的案板上，披萨面团泛着陌生的麦香。而我脑海里挥之不去的，却是老家蒸笼里，那团蓬松、滚烫的乡愁。

2025年春节前一周，我在波士顿的厨房，对着眼前的披萨面团陷入了沉思。作为外派中文教师，我第一次要在远离长江的国度，打捞起一个完整的中国年。这是一场始于对一口红油包子失败复刻的追寻，最终却让我和我的美国学生们，共同走进了一场远比想象中更丰盛的、关于“年”的文化旅程。

初到波士顿的那个秋天，绿线地铁的轰鸣、查尔斯河的落日与灯塔山的砖红色建筑群，都让我沉浸在新奇之中。可当第一片雪花飘落，思乡之情便如藤蔓般疯长，最让我魂牵梦萦的，是湖北宜昌的红油包子。雪白的面皮暄软蓬松，咬开一个小口，滚烫的红油混着鲜香的肉馅瞬间迸发。我虽然“厨艺平平”，但实在按捺不住，捧着超市货架上唯一能买到的披萨面团回了家。

没有合适的发面，没有家乡的中筋面粉，更没有辣椒面和豆瓣酱制成的红油，我只能硬着头皮尝试。超市买的肉馅加了姜末和葱花调味，再挖两大勺老干妈搅匀，权当红油的“替身”。奈何披萨面团韧性太强，擀开时总不听话，包馅时更是频频“露馅”，好不容易捏出几个歪歪扭扭的“包子”，蒸出来一看，面皮太过紧实，完全没有老家包子的松软。可当老干妈独特的香气漫开，当牙齿咬到肉馅的那一刻，眼眶忽然就热了——这味道算不上正宗，却像一把钥匙，打开了乡愁的闸门，让远在万里之外的我，瞬间与家乡的厨房、父母的唠叨撞了个满怀。

第二天，把这件事当作笑话讲给学院的王老师听。没想到他隔天就订了一桌中餐，还带了一大盒热气腾腾的大肉包。“快过年了，知道你们想家，特意找了唐人街最地道的铺子。”王老师笑着说。掰开松软的面皮，肉汁缓缓流淌，那熟悉的味道让我想起小时候，母亲总在春节前蒸上几笼包子，邻里街坊互相分享，空气里全是团圆的香气。那天下午，窗外的风雪虽然很大，但也挡不住屋里的暖意。

更惊喜的是，王老师还给我们带了中国驻纽约总领馆送来的福袋。大红布袋里，装着春联、福字，还有几包米花酥。拆开包装，清甜的米香裹着芝麻的香气扑面而来，和老家的一模一样。指尖捏着酥脆的米花酥，我忽然明白，有些味道早已刻进骨子里，无论身在何方，一口便能回到故乡。

除了红油包子，湖北宜昌的腊肉也是春节不可或缺的美味。年前，我们同期外派教师一起去中国超市“办年货”。虽然红油包子复刻失败，但我立马有了一个新的思路——腊肉火锅！于是，把腊肉写上了购物清单。可翻遍波士顿的中国超市，也只能找到咸肉。正当我备感遗憾时，一个杭州姑娘提议：“不如做腌笃鲜？咸肉配春笋，也是江南的年味，说不定能稍微安抚下你的腊肉情怀。”于是，我们兴冲冲地买了咸肉、春笋和百叶结，按照她记忆中的做法，慢火炖了两个小时。还记得锅盖掀开的那一刻，鲜香的汤汁咕嘟冒泡，咸肉的咸香与春笋的清甜完美融合，竟吃出了几分腊肉的醇厚。这道意外诞生的菜肴，让我们在异国他乡，收获了一份跨越地域的团圆滋味。

随着春节临近，房子里渐渐有了年味儿。我和几个留学生朋友一起，把总领馆送的春联贴在大门两侧，福字倒贴在门上，窗户上还贴了窗花。“福字要倒着贴，寓意‘福到了’。”我向第一次见到春联的美国学生解释道，她似懂非懂地跟我们一起忙活，还兴奋地拍照发了朋友圈，配文：“提前感受中国新年。”

当除夕真正来临，房子贴好春联、挂上福字，厨房里蒸汽氤氲、香气缭绕，客厅的电视上还放着“春晚”……一切的讲述都自然而然地融入了当下。我们邀请了几位美国学生和中国留学生朋友来家里吃饭。为了这顿饭，我们提前列好了菜单，都是清一色的家乡特色。我负责两个蒸菜——珍珠丸子和粉蒸肉。珍珠丸子要选肥瘦相间的肉馅，裹上泡好的糯米，蒸出来晶莹剔透；粉蒸肉要挑带皮的五花肉，裹上调味的米粉，蒸出来软糯油亮。杭州姑娘做了咸肉菜饭和腌笃鲜，湖南朋友做了豆豉鱼和鸡蛋糍粑，四川的学生带了自己做的口水鸡，美国学生专门从中国城买了北京烤鸭。

饭桌上，大家围着满满一桌菜，好奇地问这问那。“这个圆圆的丸子外面裹的是什么？”“为什么这道菜叫口水鸡？”我一边给他们夹菜，一边讲解每道菜背后的寓意。“珍珠丸子是我们老家春节必吃的菜，寓意团团圆圆；口水鸡因为太好吃，让人忍不住流口水而得名。”伊森尝了一口口水鸡，辣得直呼气，却又忍不住再夹一块：“虽然很辣，但太美味了！这就是中国新年的味道吗？”我笑着点头，看着他们一边笨拙地用筷子夹菜，一边七嘴八舌地讨论，忽然觉得，这满满一桌菜，就是最鲜活的中国文化名片。那一天，虽然没有家人陪伴，但身边有志同道合的朋友、好奇热情的美国学生，我们一起举杯说着“新年快乐”。那一刻，乡愁与喜悦交织，陌生与熟悉相融。

回想起那段日子，学校宿舍经常举办“文化沙龙”，那也是我向大家介绍家乡文化的重要舞台。当时由我们这些外派中文教师轮流组织，我设计的系列话题是“中国人的衣食住行”，每一个话题里，都藏着我对家乡的思念与骄傲。

聊到“衣”，主题定为汉服。我特意打印了王昭君的画像带到沙龙现场，画像里的她身着华丽汉服，裙摆飘逸，衣袖宽大。“汉服是中国传统服饰，有着几千年的历史，不同朝代风格各异。”我指着画像介绍，“王昭君，是中国湖北省的一个中部县城——‘兴山县’最著名的人物，她当年远嫁匈奴，带去了中原的文化和技术，留下了‘昭君出塞’的千古佳话。她身上的汉服，衣袖宽大象征包容豁达，裙摆刺绣寓意吉祥美好。”我还带来了一件汉服披风，让学生们轮流试穿。他们抚摸着柔软的面料，看着裙摆上的刺绣，忍不住惊呼：“原来中国传统服饰这么美，就像从画里走出来的一样。”

谈到“住”的话题，我拿出了一张珍藏多年的照片——那是我小时候和老家房子的合影。照片里的房子是简单的平层砖房，墙面有些斑驳，院子里种着一棵桂花树。“这是我20年前的家，在湖北的农村。”我指着照片说，“那时候房子很简陋，没有空调，冬天只能靠烧火取暖。”接着，我又展示了去年夏天回老家拍的照片：3层自建房外墙贴着整洁的瓷砖，院子里有一个太阳能路灯，还种满了鲜花。“这是现在的家，短短20年，中国农村发生了翻天覆地的变化。” 学生们看着两张照片的巨大反差，惊讶地睁大了眼睛。

说到“行”，我还是以兴山县为例。第一张照片是兴山水上公路，公路沿着香溪河修建，两旁青山绿水，仿佛一条丝带缠绕在山间。“这是‘中国最美水上公路’，我的家乡兴山是水边山城，以前交通不便，出门要坐船或走山路。”我顿了顿，拿出兴山高铁站的照片，“现在我们有了高铁站，从兴山到武汉，以前坐汽车要一天时间，现在高铁只要两个多小时。中国高铁速度世界闻名，不仅快，还舒适安全。”有美国学生好奇追问：“坐高铁是什么感觉？和飞机比哪个更好？”于是，我展示了兴山站的内部图片，带着美国学生们“云乘车”，详细介绍了高铁的购票方式、座位布局和乘车步骤……

可能正是“文化沙龙”播下的种子，冒出了好奇的嫩芽。不止一个参加过沙龙的学生在春节前见到我时，都会眼睛一亮地问：“老师，春节那天，你们会怎么庆祝？我们可以一起过春节吗？”这些充满期待的提问，让筹备年夜饭的我们，肩头多了一份甜蜜的责任——那些在沙龙上被反复问及的“是什么”和“为什么”，都将在除夕的餐桌上和屋子里，变成可尝、可见、可感的“在这里”。

家乡文化的国际传播，从来都不是宏大遥远的叙事。它可以是一桌热气腾腾的中国菜，让异国友人尝到中国的味道；可以是一件飘逸的汉服，让他们感受中国传统服饰的魅力；可以是一张小小的照片，让他们看到中国的发展与变化。

如今，我已结束波士顿的实习回国，但那个跨洋的春节始终温暖。那些笨拙的烹饪尝试，那些热闹的餐桌畅谈，那些真诚的文化分享，就像一颗颗石子，投进跨文化交流的湖面，泛起层层涟漪，然后永远留存在心底。当年味漫过太平洋，那些跨越山海的相遇与共鸣，终将成为连接中国与世界的纽带，在时光的长河里，静静流淌，生生不息。（作者 李子怡现就读于北京师范大学国际中文教育学院，曾于2024年9月至2025年6月以访问学者身份在美国塔夫茨大学中文部实习。）

来源：神州学人（2026年第2-3期合刊）

作者：李子怡