琉璃厂的娃儿盼厂甸

今年春节觉得过节气氛比往年浓烈，火树银花，张灯结彩，真是漂亮得很。各种庙会，四九城到处都有。我今年81岁，是个琉璃厂长大的娃儿，童年、少年、直到结婚生子都在琉璃厂。一听到厂甸庙会又要开，心里头难免一阵阵喜悦。

厂甸庙会是我们这些家住琉璃厂的孩子们的乐园，一条街平日都是卖古书和玉器的，平日孩子们被拘谨惯了，只有春节能撒撒野，厂甸简直就是天堂般的去处。小时候的事儿，桩桩件件，历历在目。今日又上心头。

东、西琉璃厂交界的海王村公园是厂甸的中心，向东占半个东琉璃厂，不到火神庙；向西也差不多占半条街，到荣宝斋这一段；向北，沿着南新华街到安平里，那个老电话局的西口儿，有的时候儿再往北一点，到师大附小；往南去到沙土园儿。就是这几条街巷，春节的时候人山人海。

一过了腊月二十三小年儿，琉璃厂的孩子就忙起来了。忙什么呢？厂甸卖货的厂家需要很多小孩子帮忙干活儿。我们家里几个兄弟都被他们招去，干什么呢？就是穿糖葫芦儿，那是一串串能挂在孩子们胸前的山里红串，俗称山楂或红果串儿。就像水浒里鲁智深胸前挂的那串大佛珠一样，但厂甸卖的是山里红。穿那个串儿要有技巧，要挑大的鲜红鲜红的红果，手里头要紧紧攥着山里红果，然后拿个穿钉带着麻线穿过去。手要握紧不让它裂开。

厂甸卖的还有一种是柳条子穿的大糖葫芦，一米多长，高过半大小子，插满红绿小旗，外挂糖稀，那种叫做大糖葫芦儿，山楂会裂开，小孩子做不来，要专业的师傅们去做。

只此一种活计孩子们要忙上好几天，得到几块钱，妈妈是不要的，要我们自己买喜欢的东西。春节过年就喜欢家里来客人，带着表兄表妹去逛厂甸，显摆加上嘚瑟，别提多神气了。

厂甸里最热闹的就是孩子，很多逛厂甸的人都带着穿新衣的姑娘小子，有的竟是举过肩头骑在老爹脖子上，在熙熙攘攘的人堆里，一步步艰难地往前挪。

热闹的海王村公园里多是书摊，琉璃厂各家书店把珍藏古本摆出来，摊前都是些学子文人跟那儿挤，谦让客气地说着喜庆的词儿。公园外的街巷里满是大大小小的摊位，摆着各式各样儿的北京的那些老物件，老玩具，像什么兔儿爷啦、拉洋片、耍猴、捏糖人、卖鞭炮的；姑娘爱花小子爱炮，玩具摊前永远是叽叽喳喳的孩子们。记得有一个玩具叫“噗噗灯”，吹起来噗噗噗，扑腾扑腾响，是玻璃做的。

我们家住在西琉璃厂东口，路北有一家著名的哈记饭庄，平时卖斤饼斤面和普通炒菜。小伙计的擀面杖能敲打出节奏。春节期间他家兄弟当街制作元宵，红果、砂糖、还有什锦馅的。兄弟几个腰间一块蓝围裙，用他们的大肚子，靠腹肌颠一个老大的笸箩，一块块馅料放进去，外面不断地裹上一层层白色江米面粉，颠着颠着元宵就滚圆了，旁边上翻滚热水的正是一口大锅。

哈记兄弟还做一个生意，就是糊风筝，我们都叫它糊“沙燕儿”。先用竹子劈成细细的竹篾，扎好架子，拿细绳捆好，薄薄的浆糊把宣纸粘在上边，他们的老父亲负责画，身前摆着五颜六色的小瓷碟。中国古话道“南鹞北鸢”，北方南方扎风筝有不一样的手法，哈记伙计们卖的风筝英气十足，威武刚劲。我记得他们绑过蜈蚣，有很多节，拉出来半条街长，还画过古代传说中的英雄好汉和飞禽，有一种叫黑头。

记忆最深刻的有一种响铃儿，有人叫它“响子”。小小的、黑色的，不知道是泥做的还是竹子做的。总而言之，当你的风筝放起来，把这小铃儿一挂，让它沿着线往上爬。到高处之后，风儿一吹，嗡儿嗡儿作响，可动听了。声音越飞越高、越远越空灵，特别有成就感。天上有响，地上有笑，那是过年的味儿。

厂甸里还卖各色吃食，尤其是清真小吃，艾窝窝、切糕、果子干、酸梅汤，白砂糖堆得像小山一样高，一把大铜壶给客人冲面茶、油茶面喝。一碗红小豆粥。给你撒上满满冒尖儿的白糖，能把人齁死，一辈子也忘不了。

还有一件东西是厂甸里最热闹的，那就是风车。风车用高粱秆编成，高粱皮儿红绿纸条包个圆圈儿，后边儿带一个泥做的小鼓。风一吹呢，哗啦哗啦地响，传出去老远。小的风车只有一两个风轮儿，大的有几十个，绑成菱形的。至今记得一个叔叔骑着自行车，孩子坐在前边举着一个老大老大的风车，五颜六色，一路飙风，哗哗震天响，招来路人齐目观看。

厂甸里卖的另外一种东西就是乐器。洁白的白布摊上摆着多种胡琴儿，二胡啊，京胡啊，板胡儿啊，笙镲木鱼，长短笛子，还有圆圆的阮、琵琶和古琴。

厂甸里还有一种能发出特殊声音的，就是箜竹，这个箜竹是中国的一个特产，如果是几个人同时抖起来。响声之大呀惊天动地。箜竹分单轴儿和双轴。初学者只能玩双轴儿的，不算什么本事，讲究的是玩单轴儿的，玩者抖着抖着，突然往地下一撒，就在地下飞转起来，发出嗡嗡声音，透着玩匠的傲气。

春节琉璃厂的孩子们喜欢的是上房放风筝，那时的北京多是平房，站在房脊之上把风筝飘出去，看着它慢慢地钻向蓝天，仅仅“心旷神怡”这四个字，形容不出孩儿们心底的喜悦。

北京春节的天空总是一望无云、碧蓝碧蓝的，飘荡的是风筝响铃的鸣叫，夹杂着老北京人最爱的放飞鸽子的风哨声，此起彼伏，震荡心扉。眼下又到春节厂甸开张的日子，现今我住在东城，站在院子里望向厂甸的方向，期待着蓝天再次飘来那阵阵脆脆的响声。琉璃厂长大的娃儿们哪个不想念厂甸的庙会呢？

文/贺麟生

编辑/李涛