没想到我也有如此依恋家长里短的一天

又一年除夕将近，年夜饭的蒸汽即将爬上家家户户的窗。但总有些时刻，让人在喧闹的团圆中感到一丝抽离——就像纪录片导演白嵩那年回到鞍山灵山，在热气腾腾的家宴上，抬头看到爷爷用一整年的超市小票写成的字谜，正挂在绳子上轻轻摇晃。

在这顿年夜饭的前后，白嵩的笔，记录下了比一顿饭更漫长的岁月。在《欢迎再来》里，老工业区的衰败轰鸣、父辈沉默的下岗往事、家族里讳莫如深的隔阂，都像背景音，渗入推杯换盏的间隙。

《欢迎再来》，白嵩 著

节选自

《欢迎再来》

一进大娘家门，满屋的饭菜香。厨房灶台上亮着火光，大娘颠勺，大爷在一旁剥蒜，洗葱，打下手。二大爷早就到了，正坐在客厅沙发上，跷着二郎腿嗑瓜子看电视。餐桌上摆着几道凉拌菜。我睡的小屋关着门，其余人都聚集在大爷的主卧。

爷爷脱掉厚棉衣，靠在阳台暖气旁坐着，粉色小包摆在缝纫机上，旁边摞着一沓5元面值的新纸币。这时大爷也进来帮忙，嫂子和大爷各扯着绳子一端，一端系在衣柜高出的门把上，另一端系在窗边墙上挂挂历的钉子上。爷爷缓缓拉开粉色洗漱包，从里面拿出一沓用橡皮筋捆住的纸片，递给我。我拆开皮筋，手中是一张张长短不一的纸片，仔细打量，原来是超市购物小票，蓝色打印机墨水还淡淡地记录着10块钱的苹果或5块钱的李子，下方清晰地记载着购买的时间和重量，看日期大概是积攒了整整一年。

我把纸票分给大哥、嫂子，爷爷又从小粉包里抓出一把小木夹子递给我，三人一起把这些轻飘飘的小票固定在绳索上。超市小票原本的背面空白处是今天的正体，上面用爷爷的笔体写着熟悉的钢笔字，字照比以前笨拙了许多，没有了他年轻时的流畅，而每一张纸上都是一个字谜。绳子微微晃动，纸片如在风中晾晒的衣服，也轻微地摇摆起来。

猜字谜的习俗从童年延续至今，从未间断。大部分字谜是爷爷从咱家订的报刊和他的字谜书中摘取出来的，这也是他日复一日坐在小屋桌子前剪报的乐趣之一。日积月累地收集、思考，然后统统记录在象征着柴米油盐的购物小票上，整整一年。在这个团圆之日，像晾衣服般把生活背后的“问题”拿出来晒晒，和全家人分享，而孩子们也都会在这象征着时间的长线里绞尽脑汁。

《欢迎再来》

开始猜谜，规则是只要心里有答案，就取下纸片到爷爷那儿求证。爷爷是不用答案本的，每个字谜的答案就在他脑子里，如果猜对，会有现金奖励。除了做饭抽不开身的大娘，其余所有人全聚集在绳下。

沉默伴随着思考，二大爷双手插兜儿，一道题接一道题地看，越看越是沉默。大哥和嫂子双手叉在胸前，聚精会神地思考着。大侄子则是踮着脚摘下一张，拿到小卧室用笔在草稿纸上仔细研究。大爷时不时从厨房过来瞟几眼题，嘴里念叨几遍，记住后，再背着手回到厨房边干活儿边思考。父亲举着手机挨个角度拼命地拍照。

这一幕让我想起很多年前在西安，那时除夕夜父母会跟东北家人通电话，爷爷有时向远在异乡的我们介绍今年的字谜，好像这是一个逃不过的话题，大人今年猜对几个，孩子今年猜对几个，谁一个都没猜出来。这些我并不关心的事物在当时听着有些滑稽，只能嘴里说好，心里想的却是老掉牙的游戏。可如今当它真切地发生在眼前，我感到这是近些年从未拥有过的，也为自己曾经的想法感到有些羞愧。

白嵩执导的纪录片《欢迎再来》海报

大哥和嫂子连续猜对三道题，每猜中一道，大哥都对爷爷说：“爷，见笑了。”爷爷接过纸片放回到小粉包里，抽出5元钱纸币递给大哥，然后表扬道：“真行哎。”

二大爷徘徊了许久，终于摇着脑袋连说自己脑瓜子笨，干脆不猜了，回到沙发上继续看电视。父亲加入猜谜，却只是研究了会儿，一道都没有头绪。这时大侄子左手拿题，右手拿张纸，纸上面用铅笔打着是字又不是字的草稿，嘴里喊着：“太爷，你看我猜得对不对？”

老爷子问：“你拿到的是什么题？你念念。”

大侄子有板有眼地朗诵道：“一点一横长，口子在中央，大口张着嘴，小口里面藏。”大侄子停顿几秒，举着另一只手上的草稿纸说：“是不是‘高’字？”

老爷子一听，高兴地说：“欸呀！真猜对了！”马上从一沓钱中抽出张5元递给孩子。

从那之后，大侄子像开了挂，连对三道。其中有道谜是“六十不足，八十有余，打一个字”，大侄子轻松猜出是“平”字，引起老爷子的高度怀疑。他逮住重孙子问：“你问谁了？说，你问谁了？”大侄子说谁也没问，一旁的大哥说：“那屋看电视的，做菜的，哪个能猜出来啊，他还能问谁。”老爷子一想也是，便连连拍手说：“欸呀！真了不得啊！这个字怎么能猜出来呢？这孩子我以后得多注意他了。”大侄子从太爷手里抢过钱，揣进口袋里，高兴地在床上打个滚儿，一只拖鞋甩到空中，差点没飞到太爷脸上，大喊一声——“太爷，给我点个关注”，说罢又让大哥帮他取下张字谜，自己躲进小卧室思考去了。

《欢迎再来》

我悄悄跟过去打开个门缝，大侄子正躲在墙角，拿着妈妈的手机聚精会神地看。我推开门，他猛地回头发现我，紧忙把手机抱进怀里，小声说：“老叔，嘘！别告诉别人哦。”

大娘那边喊：“菜好了！上桌！开饭！”谜语猜到这时，家人们基本陷入瓶颈，听到开饭，大伙儿像收到冲锋的指令，纷纷准备上桌。爷爷起身说：“还猜不？不猜就收吧。”我和嫂子把纸片纷纷卸下来。爷爷说：“没猜对的，来年继续啊。”

这边餐桌上菜齐了，炖鲈鱼、清蒸大虾、卤猪蹄、炒茧蛹、芸土排（土豆芸豆炖排骨）统统上桌。桌上是盘子垒着盘子放，堆成小山的模样，桌边是人挤着人坐，好不热闹。大娘从锅里给每人盛了碗牛肉汤，撒上葱花。大爷说让爷爷先讲两句。爷爷说：“我不说了。”大伙儿一再让他说。爷爷缓缓举起半杯啤酒说：“今年老儿子回来了，老孙子也回来了，我特别高兴。”说完桌上响起稀稀拉拉的掌声，众人碰杯喝酒。过了会儿，大爷也举起杯说：“今年不容易啊，这么多年没聚这么齐过，家家都有代表，咱祝我爸身体健康，来，庆祝虎年大吉！”众人再碰杯。

如大爷所说，从我们家三口离开家，到奶奶病故，过去完整的一大家人再也没凑齐过一桌年夜饭，逝者已逝，活着的人也因为距离和时间很难凑齐。父亲举起杯子说：“只要有家在，能聚就是最大的福气。”大伙儿都高兴地喝酒，唯独二大爷不多言不多语，只是纵情地饮，大口吃肉，一根接一根地抽黄山，谁举杯他就喊——“来！”。

不知什么时候开始，窗外飘起了鹅毛大雪。我兴奋地跑去阳台推开窗，风不大，雪从高空中纷纷飘洒而下，这是今年冬天见到的最大一场雪。没想到在新年到来之际，天空洒下浓重一笔，楼下的路面都已经积成白色。我伸出手，久违的冰凉落在干燥的皮肤肌理上，冰晶般的雪花在手掌心散开，渐渐融为一颗水滴。

屋内白炽灯下，欢笑伴随着碰杯声，我把相机固定在餐桌对面的三脚架上，按下快门，5秒钟倒计时，拍一张团圆饭的合影。爷爷放下筷子说：“吃差不多了，我要进屋休息了啊。”大爷扶着老爷子缓缓进里屋休息。东北的年夜饭一般从中午吃到半夜，上半段是吃菜，下半段基本是喝酒唠嗑儿。二大爷掏出第二盒黄山，大娘说：“你也太能抽了。”

二大爷嘴里叼着烟，开了瓶啤酒，边倒边说：“来两局，咱不扯那些破事儿了，今天过年。咱们整几局，鸡吃虫子，杠子打老虎，白嵩会不？”

我点头，大伙儿各自满上酒，屋里传来整齐的划拳声，“老虎老虎……老虎老虎……”

悄然间，电视里传来新年钟声倒计时，桌旁却只剩大娘、大爷和父亲。父亲握着手机在沙发上回复信息，大爷和大娘还和之前一样，嗑着瓜子，盯着电视。卧室里，二大爷和大哥蜷缩着身体，背靠着背，发出甜美而悠长的鼾声二重奏。嫂子和大侄子在小屋睡下。大娘转身去了厨房，一个人煮着饺子。

窗户外，对面楼里，几乎家家都亮着灯。回来这么久，从没在灵山看到过这样明亮的夜，街道都被整片楼里的灯光照亮。雪还没停，大地如奶油般皓白。照比刚才酒桌上的喧闹，此时屋内又变得清冷，总觉得好像少了些什么。美好昙花一现，所有的期待又将结束，我靠在木椅上长舒口气，听着电视里押韵的新年祝福词，不愿相信一年、一天、片刻——时间又溜走了。

大娘吩咐大爷挨个屋把人叫醒。大伙儿一个个揉着蒙的睡眼出来，二大爷和大哥、嫂子摇晃着身体又围坐在餐桌前。大爷给每人倒杯茶，让各自清醒清醒。屋里除了打哈欠的声音，就剩电视声，大伙儿都闷着头。二大爷点起烟，大哥拿起筷子蘸着酱油白醋，往嘴里塞了口年三十的第一锅饺子，酸菜馅儿的，有点儿烫嘴。二大爷瞟了两眼电视说：“春晚真是一年不如一年，就那么些玩意儿。”说完夹口饺子塞进嘴里。

电视里响起那首老歌：“青山在，人未老，青山在，人未老……”

我简单收拾东西，准备跟父亲回去挤小床。大娘紧忙又下锅饺子，叫我们带回去，明天早上给老爷子热着吃。一出门，屋外的寒冷让人立刻清醒，路面的积雪没过脚面，家家点着灯。我和父亲漫步在灯火阑珊处，脚下踩雪，发出一阵阵咯吱声，清脆而悠扬，目之所及都是那么纯净。街上有三三两两并排行走的人，估计也都是在父母家吃完饺子出门的，大家都注意着脚下，慢慢地走。

大雪隐藏掉人在时间中的所有痕迹，那些闪烁，虚幻的呼吸，都被白色映衬着，透着简单且纯洁的零星冰凉。几片雪飘落到脸上，我不禁抬起头，想仰望浩瀚的星河，遗憾只有无尽的黑色。不远处那盏明亮的街灯勾勒出雪花落下时的优美弧线，纷纷扬扬的，而这样的画面里总觉得还缺点什么。

父亲突然说：“如果有点儿鞭炮声就好了，这样还真有点儿不习惯。”这一说提醒了我，这画面里唯独缺的不就是响彻天际的爆竹声吗？熟悉了这些年很多城市禁止燃放烟花爆竹的春节，连回到东北都习惯性地默认了这种无声，可没有它又哪里像是春节呢？如果在过去，家家户户应该正比着燃放烟火，看谁家放得更响亮，寓意新年家门大吉。今年赶巧是鞍山第一年实行禁止燃放烟花爆竹的政策，政策被执行得真好，路上鸦雀无声。错过了北方小城最后的炫美烟火，眼前绵长的雪中寂景，令人不自主地想放慢脚步。

推开蓝色大铁门，灯竟然还亮着。爷爷穿着那件绿色旧军装和厚厚的棉裤坐在电视旁，脚上穿着我记忆里那双毛线织的袜套，桌上摆着那泥塑凤凰烟灰缸，里面放着插在钢笔帽里的半支烟。我瞅了瞅墙上的挂钟，1点多了。我惊讶地问：“爷，咋还没睡？”爷说：“春晚不得看看。”父亲问：“饿了吧？”爷摇头说：“不饿。”父亲脱了鞋直奔厨房，揭开锅热了盘饺子。爷问我：“喝得怎么样？”我说：“大哥和二大爷都倒了。”爷笑了笑说：“啊，累了吧，我坐着看一晚上晚会，也没啥意思，歌舞类节目太多，语言类节目太少，老相声演员都变样了，姜昆相声说得也不怎么的。”我说：“我有些年没看春晚了。”爷说：“还是以前的好。”

父亲把热好的饺子端到桌子上，一小碟酱油白醋，爷爷接过筷子。电视里主持人用播音腔激情澎湃地喊出“第二个百年奋斗目标”。爷蘸口醋，咬下半个饺子，自言自语道：“哎呀，又一个一百年啊，前面这一百年牺牲多少人啊，真不容易。”

欢迎再来

白嵩 著

⚪ “生命无论去向哪儿，总有一个来处”

⚪ 纪录片导演、跨界媒体人白嵩，首部纪实文学作品

⚪ 一部发生在《钢的琴》拍摄地的真实故事，一个当代中国普通家庭的百年历程

⚪ 大雪尘封的小城，在街头巷尾，穿越衰败与荒芜，探寻家人们的遥远冬天

⚪ 梁晓声、徐童、老狼、野孩子乐队、陆庆屹、贾行家、杨素秋、班宇——共同推荐