给负债人的一点建议：债务还不清没关系，但你先得把自己“存”好

“跳下去就一了百了？

”——昨晚十一点，厦门同安大桥，一个穿外卖服的小伙子把身份证塞进我手里，说哥你替我交房租，我不欠这世界了。

我拽住他裤腰带，摸到一把骨头，才想起自己三个月前也站在同一条栏杆外。

那一刻我懂了，压垮人的不是数字，是心里那根弦，啪一声就断。

央行刚把一万以下的小额逾期从征信里抹掉，元旦当天有人截图，九条变两条，评论区全是哭的表情。

可这些好消息传不到桥边，传不到厕所隔间里那个对着账单发抖的人。

我们怕的不是催收电话，是每天早上睁眼，发现胸口比昨天更空，像被掏空的麻袋，还得继续往里塞生活。

我试过硬扛，结果三天没睡，手抖得连外卖箱都提不稳。

后来学乖了，认怂。

下班躲到商场地下一层，对着垃圾桶吼，吼完去洗手间洗脸，对着镜子说：今天不还，明天再还，死不了。

声音难听得像破锣，可胸口松了，能喘上气。

回家把那张A2纸贴在冰箱门，列欠谁多少，最小的一笔是美团月付三百八。

我先还它，还完拿红笔画粗粗一道杠，红得晃眼，像小学老师给的优。

第二天多跑十单，把罚息谈掉，又画一道。

两道红杠并排，像给心脏打了补丁，原来我还能赢，哪怕只赢三百八。

有人问我怎么重建自信，我说先别谈自信，先把自己当个人。

准时起床算一分，拒绝便利店第二瓶啤酒算一分，把共享单车停回白线再奖一分。

攒够十分，允许自己吃一碗加卤蛋的拌面，坐在路边看蚂蚁搬饼干渣。

那一刻我不再是负债鬼，就是个嘴馋的胖子，世界立刻不晃了。

晚上十点之后手机开飞行，谁也别想吵我。

十分钟就好，看楼下彩票店鱼缸里的金鱼，尾巴一甩一甩，像替我扇走那些破事。

十分钟结束，关机睡觉，明天继续跑。

债还在，但我先活过今天。

新规说催收晚上十点以后不能打电话，再吵直接投诉，一投一个准。

深圳、厦门都能申请个人破产，诚实不幸的人允许重来。

骗子也升级了，短视频里有人喊“债务清零”，点进去就让交保证金，我同事被骗两千九，报警回执我替他贴在冰箱，当反诈壁纸。

记住，只信银行官方号码，别的全当放屁。

桥上的小伙子最后被警察拖下来，他问我以后怎么办，我说你先把今晚熬过去，明早去喝热豆浆，能系鞋带出门，你就赢了第一步。

债可以慢慢还，命只有一条。

别盯着总数，盯着今天能画的红杠。

弘一法师说执象而求，咫尺千里，意思是别死抱着数字，先把自己抱回家。

明天太阳照常升，豆浆两块钱一碗，吸管插进去“噗”一声，那就是新开始的信号。