黑龙江
那个下午的太阳很薄，风里夹着腊月的干冷。
他老远就认出她了。红棉袄，手上那把刀，正剔一块牛肋骨。十年了，她胖了些，额前的碎发灰扑扑的，手背皴了几道口子。当年她可是连指甲油都要挑半小时的人。
四目撞上的时候，刀停在空中。
他愣在原地，嘴张了张，喉咙里像堵了团旧棉花。话还没出口，她突然把刀往案板上一拍——那声响惊了旁边笼子里的鸡。
然后她弯腰，抱起一整条牛腿，朝他扔过来。
牛腿在空气里翻了个身，他下意识接住，沉甸甸的，油纸还沾着她手心的热。她没说话，别过脸，又拿起刀，继续剔下一块。
他就那么抱着牛腿，站在街边。
想起二十出头那会儿，她去他宿舍，用煤油炉炖一锅牛腩，守在旁边拿筷子戳，说烂了烂了快尝尝。他凑过去，她偏先夹一块，吹了吹塞进他嘴里。
“烫不烫？”
“烫。”
“活该。”
分手那天没下雪，也没吵架。两家凑不出城里的首付，她妈说算了，他说那就算了吧。她最后看他一眼，眼眶红，但没哭。
现在她手里还是那把刀，案板还是那块案板。
只是往他怀里扔完一整条牛腿，再没转过头来。
他不知道这是舍不得还是恨。也可能十年没见了，她只想说一句：我还记得你爱吃这个。
牛腿沉甸甸的。他想，够全家吃好几顿了。
你心里也有一个这样的人吧？
不是忘不掉，是某天你闻到卤牛肉的味儿，突然想起那双曾为你吹凉筷子上热汤的手。
来评论区聊聊——如果偶遇初恋，你希望ta朝你扔什么？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
