把《只狼》义肢做进现实的残疾大爷，让我见了真正的“龙之还乡”

龙叔最不理解的，是为什么会有人将他和7年前的《只狼》扯在一起。

后来他才明白，是因为那些个和他相伴多年的义肢。

2019年，对于游戏界来说是“鬼哭狼嚎”的一年。《鬼泣5》与《只狼》带来了属于ACT和ARPG的动作盛宴，前者圆了鬼泣老粉们十年的梦想，并衍生出著名的“大病区”；后者更是夺得那一年的TGA年度最佳，还成为短视频平台云玩家最多的游戏之一。

游戏卡片：鬼泣5 (10089962)

而或许《只狼》制作人宫崎英高本人也没有想到，7年之后，来自自家游戏里的义肢能借助着短视频的东风，将流量送到一位湖北乡下的农民伯伯手中。

我们今天的主角龙叔，只是一个普通农村老伯。多年前他因为一场意外高位截肢，左臂只剩下小半截，而市面上的义肢太贵，龙叔负担不太起，所以，他总是带着自己自制的“义肢”出镜，偶尔拍一些记录生活的小视频。

龙叔的义肢，不是什么花里胡哨的高科技，更不是哗众取宠的玩意，而是切切实实的生活工具辅助：先用一个臂箍框住，再用自制的金属杆充当小臂的骨头，然后固定各类生产工具。

龙叔的日常，就是那些农村老伯在生活中最朴实无华的日常。

搬砖、锄大地、切菜、砍树枝、洗衣、修修补补……他的视频里，没有只狼里美到窒息的芦苇荡，有的只是农村的寻常景色和他朴实的动作：锄雪地、割杂草，其日常视频的画风，也有些中老年。只有在当他在洗完衣服之后，借助义肢发力再单手拧干衣服后抹汗水的那一刻，才能看出某些独属于老一辈人的疲惫乃至孤独。

平心而论，龙叔的面相很像老《三国》里司马懿的扮演者魏宗万。只是他少了后者在剧中那种鹰视狼顾的气息，他给人的观感，更像是魏宗万在《巧奔妙逃》里出演的“弹~棉花”老头或是《爱情公寓》里那个折磨张伟的七爷，一个气质平凡，并和现代社会有些格格不入的老者。

在相当一段时间内，这只是属于龙叔的个人号，视频中偶尔有现实里的亲属。在评论区问两句现状；再或者，时不时被一些富有爱心的寻常人刷到，然后鼓励称赞一波。

直到一个月前的一天，当龙叔像寻常一样分享自己的生活，用义肢削红薯皮时，一群年轻的游戏网友注意到了他已经不存在的左臂，和前端挂着的菜刀。

当然，迎接龙大叔的不是什么打鸡血式的鼓励与对残疾人的病态怜悯，而是年轻人们一句又一句玩笑式的话语，“老登，打算什么时候教我菠萝蜜多斩。”以及，“龙叔准备什么时候打苇名一心？”

面对年轻一代铺天盖地的怪话，龙大叔其实看不太懂。有人曾说龙叔应该去找佛雕师（给只狼义肢锻造的铁匠）学习一下，被后者当成一种建议并郑重回应起了“谢谢”。而更多的怪话，龙叔其实也不怎么在乎，当越来越多的人涌入评论区下方玩梗之后，也逐渐发现，面前的老先生也是一个开得起玩笑的人。

大多数时候，面对评论，龙叔只会用那几个中老年某音用户专属的emoji表情，“捂脸”“大笑”和“点赞”，并用自己已经跟不上互联网演变速度的思维，努力地回复着一个又一个网友。

他可能看不懂一些怪话，但他看得懂新来网友们的某些要求。而且，以他的动手能力来说。造一把木头长刀并不是什么难事。

于是，当他在某天掏出自己刚刚打造的木质太刀，并大方向更多人展示自己的义肢时，乡间的平凡龙叔，在那一刻成为了互联网上那个万众瞩目的老年“只狼”。

而当龙叔穿着军大衣，向前挥舞出手中的刀刃时，他似乎也年轻了许多，就像是多年前，那些个看见一根光滑木棍，就将其握在手里视若珍宝的兴奋孩童。

在RPG游戏里，为主角设置义肢通常是一个很巧妙的设定：它既能彰显主角的苦难，为其增添一分人物弧光；又能通过义肢的更换，带来多样化且常人不能及的效果。只狼的主角是如此、鬼泣的尼禄也是如此。在视频评论区中，有不少人也忍不住劝上两句龙叔，下次记得加上“只狼”的tag。

龙叔的义肢很万能，可以充当洗衣服后用来拧借力的金属棒，还可以容纳菜刀、镰刀、鞭炮、电钻甚至电锯。他早已习惯的义肢道具，每样在更多年轻人眼里都是独一份的宝物，都是令他们大开眼界的东西，就像是尼禄的Devil Breaker或是叶修手里的千机伞。

当龙叔给自己的义肢装上菜刀之后，有网友问他“打算什么时候参加扇巴掌大赛”，龙叔回应了几个“捂脸”，似乎也知道自己安装了这个玩意之后，就可以达成先手无敌。

当龙叔将那种老式的大号伞，挂在义肢上再撑开时，脸上带着明显掩盖不住的兴奋。评论区的网友也十分应景地掏出《只狼》里颇为好用的机关伞，以此标记龙叔的“游戏进度”。

在一次又一次的整活之后，龙叔逐渐成为了网友们眼中那个“只狼”宇宙在现实中投下的奇点。

一个寻常的义肢小斧头，也可以被解读成那个破盾利器机关斧。每当龙叔拿出更多的道具时，就总有人调侃“留给苇名弦一郎的时间不多了”。

至于为什么前两年全世界都在咳嗽，那是因为，龙叔打只狼卡关太久了，让四面八方传来了龙咳声。

在他们眼里，过去的龙叔似乎变成了这样：

后来，当有人问上一句“龙叔今天在打什么结局？”时，龙叔也开始能像模像样得地回上一句，是“龙之还乡”。

龙叔或许不知道什么叫“龙咳”，不知道《只狼》的四个结局与龙之还乡都是什么。但他知道，这个龙，并不是只狼所要效忠的皇子或是怪诞的龙胤之力，更不是为主上尽忠和被扭曲的武士道精神。这龙，是他姓氏里的龙；这乡，则是龙叔自己扎根的故乡。

如今，龙叔的气色似乎比起以前好了一些、也开朗了一些。他会穿着只狼的衣服与武器出镜，并用自己的千变左手扫扫雪、打打弹弓，并且还能时不时cos司马懿，弹唱上两句“弹棉花”。

他的账号没有MCN、没有流量运作，平台运营的推手，也不太可能青睐这样商业价值平平的账号。只有自己视频的老年风格依旧，时不时还会开着十级的美颜环顾四周，背景播放着中老年人最喜欢的某些玄学道理和“面相学问”。

在龙叔自拍中，平台自带的美颜将他额头前与腮间的皱纹尽数抹去，仿佛拍摄者还是个意气风发的青年。龙叔的生活不存在影逝二度，“身残志坚”这种词对于他来太过耀眼，他更多只是习惯了和义肢相伴的生活。

互联网不会记住一位普通老人的过去，但却会为他在冥冥之中，拓宽生命的厚度。因为在某一刻，当龙叔真正穿上只狼的那件黄褐色风衣时，我似乎真的从屏幕中看到了一丝老年苇名一心的味道。