除夕夜，我花5万租了个假男友回家，谁知他一见我爸就愣了。

除夕夜，邻居大爷突然喘成破风箱，血氧掉到70，120还在路上。江家客厅秒变急救现场，江爸脸色比患者还白——直到“假女婿”言溯抄起水果刀，碘伏一浇，划开指尖，两滴血落进一次性杯，兑上温水，让大爷含服。三分钟后，大爷的哮鸣音降了调，指尖血氧飙回90。江爸愣住：这野路子，居然救回一条命。

没人告诉他，这叫“放血减前负荷”，是急性左心衰的权宜之计，原理简单到尴尬：瞬间减少回心血量，给快炸的左心室喘口气。可刀尖上的分寸、滴速的算计，全是言溯在实验室里拿猪心做流体力学练出来的手感。那一刻，江爸看言溯的眼神，从“租来的演员”秒变“潜在女婿”。

第二天初一早，江爸把言溯拽进书房，门一关，镁条、电火花、微弧氧化设备摆了一桌。老爷子要验真章：支架降解太快撑不住血管，太慢又堵成“二次狭窄”，这是全球支架圈的鬼门关。言溯把实验数据拍在桌上——镁基支架表面烧出蜂窝陶瓷层，孔径200纳米，刚好卡住肝素分子，28天失重12%，血管撑住，内皮爬满，无血栓。老爷子没吭声，只把U盘插进笔记本，调出自己失败的第17组数据，曲线几乎重叠，误差0.7%。老头摘下老花镜，第一次喊他“小言”，而不是“同学”。

真正的高潮在大年初三。启明创投的会议室，言溯把妹妹的白血病病历放在PPT首页，没说“情怀”，先甩专利：镁合金成分+微弧氧化涂层，两项国内授权，一项PCT已进入美欧。再亮动物实验：比雅培Absorb血栓率降63%，比乐普NeoVas内皮愈合快一倍。最后才补一句：“我要3000万，救我妹，也救几十万以后可能心梗的人。”十分钟后，TS(term sheet)草稿发到邮箱，估值2亿，稀释15%。签字那天，他顺手把CAR-T的缴费单塞进合同里，一起扫描给医院，备注：加急。

江桉后来复盘，自己租男友的预算只有两千八，结果带回一个妹夫、一个项目合伙人，外加老爸实验室的客座副研。她问老爸：“你就不怕他是个骗子？”老头把镁支架往桌上一扔，哐当一声：“能拿自己妹的命下注的人，要么疯，要么成事儿，我赌后者。”

有人吐槽：放血疗法太野，万一失手呢？可现实里，120平均到场时间14分钟，心梗黄金窗口也是14分钟，两者重叠的部分，就是“野路子”的合法地带。再说镁支架，它再高端，也得先过“钱”这一关——CAR-T一针120万，医保不报销，风投的钱就是续命的钱。把情怀和生意拧成一股绳，才是中国医疗创新最生猛的活法。

原来，在真实世界里，爱情、亲情、科研、资本，都能被同一根救命稻草拴在一起。那根稻草，可能只是一根会自己消失的镁丝，却能让心脏先别炸，让钱包先别瘪，让老父亲先点头。