微小说：村长过年

腊月二十三，灶王爷上天的日子，湾店村下了一夜雪。

天亮时雪停了，村长顾渡山推开堂屋门，门槛下积了半尺厚。他没有马上扫，在门廊下站了一会儿，看雪把院子垫得平展展的，鸡窝和猪圈都矮下去三分。

他女人在灶间烧水，锅盖缝隙里窜出白汽，和院里的雪光混在一起。顾渡山突然想起四十年前，他爹也是站在这个位置看雪，那时他还叫顾三娃。

现在没人叫他三娃了。

上午九点，村文书宋砚清踩着雪来了。这人名字起得斯文，人也生得白净，四十出头还像个教书先生。他腋下夹个黑皮本，进门先跺脚，把解放鞋上的雪在台阶上磕干净。

“村长，县里批了三万。”

顾渡山没接话，把火盆往他跟前推了推。

宋砚清坐下，翻开本子：“说是慰问专款，让年前发到困难户手里。乡里意思是最好搞个仪式，拍几张照片。”

“拍照片？”顾渡山拿火钳拨炭，“发给谁看？”

“上面要。听说年后班子要动，王书记可能往县里走。”

炭火噼啪一声，溅起几点红星。顾渡山看着那火星落下去，熄在灰里。

“你拟个名单。”

宋砚清已经拟好了，二十户，按贫困程度排了序。他把本子递过去，顾渡山却不接，只问：“赵寡妇在不在？”

“在。第八户。”

“提到第三。”

宋砚清顿了一下笔尖，没问为什么，把名字圈了，划上去。

“孙明理呢？”

“第二。”

顾渡山嗯了一声，把火钳搁下。孙明理是他连襟，瘫在床上三年了。这事全乡都知道。

“第一留出来。”他说。

宋砚清抬起头。

“留出来，”顾渡山又说一遍，“有个上海来的记者，年前到。”

上海来的记者叫沈砚秋。腊月二十五到县里，腊月二十六乡里派车送下来。是个三十出头的女人，戴眼镜，围灰色羊绒围巾，下车时踩在冰上打了个趔趄，宋砚清扶了一把。

顾渡山在村委会门口迎她，穿一件洗得发白的军大衣，袖口磨出了毛边。握手时他用了七分力气，沈砚秋的手小而凉，像雪地里捡起一块石头。

“顾村长，打扰了。”

“不打扰。记者同志辛苦了。”

他说话慢，每个字落地都停一拍。沈砚秋后来在笔记本上写：此人说话像在等回音。

她问村里的情况，顾渡山答得简略。多少户，多少地，多少人在外打工，多少孩子留守。数字从宋砚清嘴里补全，精确到个位。沈砚秋记了半页，合上本子，说：“我想先看看年货发放。”

顾渡山看了宋砚秋一眼。

“明天。”他说，“今天先去几家转转。”

他带她走的是另一条路。

雪后第三天，村道没人扫，踩下去咯吱咯吱响。沈砚秋的靴子是皮的，不怕湿，顾渡山的解放鞋洇了一圈深色，他不在意。

第一家是孙明理家。

三间瓦房，院子扫得干净，但猪圈空着。孙明理歪在床上，盖一床旧棉被，被面洗得发白，补丁针脚细密。他女人站在床边，手不知往哪里放，反复在围裙上蹭。

顾渡山没介绍这是连襟，只说：“老孙瘫了三年，媳妇伺候得好，没生过褥疮。”

沈砚秋问了几个问题，孙明理答得含糊，倒是他女人话多起来。说药费，说孩子学费，说去年猪瘟死了两头猪。说着说着眼圈红了，又憋回去，拿袖子抹眼角。

“多亏村长帮着申请了低保。”

沈砚秋转脸看顾渡山。他站在门边，逆光，脸看不清。

第二家是赵寡妇家。

房子矮半头，屋里的冷气和外头差不多。赵寡妇五十几岁，头发白了一半，说话时眼睛不看人，看地。她儿子在深圳打工，三年没回来过年，今年说厂里加班，寄了八百块钱。

“孙子呢？”顾渡山问。

“在里屋睡觉。”

门帘撩开一条缝，一个六七岁的男孩探出头，又缩回去。

沈砚秋注意到堂屋条案上供着一盘苹果，三个，摆得端正。苹果皱皮了，放了不少日子。

临走时顾渡山从军大衣内袋掏出个信封，放在条案上。赵寡妇推辞，他没说话，摁了摁信封角，转身出门。

沈砚秋跟出去，在巷口回头，赵寡妇还站在门槛里，手按着条案边沿。

下午顾渡山没再陪同，让宋砚清带她去看了村小学和卫生室。卫生室只有一个赤脚医生，药柜空了大半格。小学三间教室，两间空着，剩下二十三个学生，最大的十三岁，最小的六岁，挤在一间屋里上课。

天黑前沈砚秋回到村委会，顾渡山还在。他坐在火盆边，手里拿份旧报纸，其实在看火。

“村长，”沈砚秋在他对面坐下，“赵寡妇家的苹果，供的是谁？”

顾渡山把报纸折了一折。

“她男人。走了十二年了。”

“她儿子三年没回来。”

“嗯。”

沈砚秋沉默了一会儿。

“孙明理是您亲戚。”

“连襟。”

“名单顺序，您调过。”

顾渡山把报纸放在膝上，看着火盆。

“记者同志，”他说，“你来湾店，想写什么？”

沈砚秋没立刻回答。火光在她镜片上映出两个小亮点。

“写真实的情况。”

“情况就是这二十户。”顾渡山声音平平的，“谁排第一，谁排第二，钱都是三百。明理拿三百，赵寡妇也拿三百。顺序不一样，钱一样。”

“那为什么调？”

他没回答。

腊月二十七上午，年货发放仪式。

场地在村委会院子里，拉了条红横幅，字是宋砚清用白纸写了贴上去的，墨汁浓淡不匀，远看像“温暖送户”，走近才认出是“温暖送户”。

二十户来了十九户，缺的是第一户。

沈砚秋问宋砚清第一户是谁。宋砚清朝院子对面努努嘴。

顾渡山的女人站在那边人群外头，穿着深色棉袄，手里提个布袋。

沈砚秋走过去。

“婶子，您怎么不去领？”

女人笑一下，不自然，眼尾皱纹挤得更深。

“我领过了。家里有。”

她没说自己就是第一户。

仪式很简单，顾渡山讲了三句话，乡里宣传委员讲了两句，然后发红包。乡里来的干事举相机，让领钱的人拿着信封站成一排，顾渡山站在中间，左手挽着孙明理女人，右手挽着赵寡妇。

闪光灯亮了一下。

赵寡妇眼皮颤了颤，像被针扎了。

沈砚秋没拍。她在本子上记：腊月二十七，晴，气温零下六度。二十户，每户三百。第一户是村长家。

中午在乡里食堂吃饭，沈砚秋没动几筷子。顾渡山坐在她对面，把一碗红烧肉往她跟前推。

“记者同志，农村菜，粗。”

沈砚秋夹了一筷。

“村长，你把自己家排进困难户，不怕人说闲话？”

顾渡山把筷子平放在碗沿。

“我女人去年做了手术，胆摘了。两个孩子一个上大学，一个复读。房子是九六年盖的，没翻新过。”

他顿了顿。

“明理确实比我困难。赵寡妇也比我困难。但名单就二十个。”

沈砚秋放下筷子。

“你可以申请增加名额。”

“三万块是县里从办公费里挤的。乡里配了两万。五万块，分二十户，还是分三十户？”顾渡山端起碗喝了口汤，“多分十户，每户少一百。你让等米下锅的人家，等不等得起这一百？”

食堂里只有碗筷声。窗玻璃上结着冰花，下午的光透过来，白惨惨的。

沈砚秋忽然问：“去年第一户是谁？”

“我。”

他答得很快，像这个问题不需要想。

腊月二十八，沈砚秋原定返程。夜里又下雪了，通往乡里的山路封了，她困在村里。

晚上顾渡山让女人炒了几个菜，请她到家里吃。三间瓦房，堂屋摆一张八仙桌，条案上供着天地君亲师，牌位前也供了苹果，比赵寡妇家的新鲜。

菜是土菜，腊肉炒蒜苗，豆腐炖白菜，一盘炒鸡蛋，一盆萝卜汤。顾渡山开了一瓶酒，本地酿的米酒，度数不高，甜丝丝的。

“沈记者，尝尝。”

他给她斟满。酒在白色瓷杯里微微荡着，像盛了一汪浑黄的月。

喝了酒话多起来。他说自己当了十八年村长，九五年当选，那年他三十三。说当年修路，他带头拆了自家半间灶房，路从村口通到乡里，十八年了还没通到县里。说他女人嫁过来时一百一十斤，现在九十二斤。

他女人在灶间收拾碗筷，隔着门帘应了一声：“老骨头，轻省。”

顾渡山没接话，又给自己倒了一杯。

沈砚秋问：“你儿子大学毕业，还会回来吗？”

他看着酒杯。

“不知道。我没问他。”

窗外的雪下得更密了，把天地糊成一片。堂屋灯昏，顾渡山的脸半明半暗，像墙上年画里褪色的门神。

“他小时候问我，爹，你当村长图什么。我说图个名声。”他笑了一下，没笑出声，“现在名声也有了。”

他伸手指门外。

“你白天采访那个赵寡妇，她男人姓周，十二年前在山西煤矿上砸死了。矿上赔了八万，她大伯哥借走四万，说儿子结婚，三年后还。三年后他儿子结完婚，说没钱了。”

“你帮她要过？”

“要过。跑了七趟。要回来一万八。”

“剩下两万二呢？”

顾渡山没说话。

沈砚秋等了一会儿，问：“孙明理瘫了三年，医药费谁出？”

“他儿子出。儿子在杭州送外卖，一月挣五六千，寄回来两千。”

“够不够？”

“不够。”

沉默。酒瓶空了，他女人撩帘子进来，又端上一盘炸年糕。

“尝尝，刚起锅。”

年糕金黄，白糖撒在上面，像一层薄霜。沈砚秋咬一口，烫得舌尖疼。

腊月二十九下午，雪停了，路通了。乡里来车接沈砚秋，她行李已收拾好，小行李箱轮子在雪地上压出两道印。

顾渡山送她到村口。太阳出来了，照在雪上晃眼。他眯起眼睛，脸上的沟壑更深了些。

沈砚秋上车前回头，看见他从军大衣内袋里又掏出一个信封，这次递给了旁边送行的宋砚清。

“第一户那个名额，明年换一家。”

宋砚清接过去，没打开，揣进怀里。

车开了。沈砚秋从后视镜里看见顾渡山还站在村口，手笼在袖子里，身影越来越小，最后和雪地融在一起。

她打开笔记本，翻到空白页。

想写点什么，笔尖悬了半天，一个字也没落下。

腊月三十，湾店村开始贴春联。

顾渡山家的春联是宋砚清写的，红纸黑字，墨迹饱满。上联：向阳门第春常在。下联：积善人家庆有余。

他女人熬了浆糊，他搬梯子，贴正了，站在院子当中端详。

“歪没歪？”

“没歪。”

他把梯子靠墙放下，拍拍手上的灰。

下午孙明理女人过来送炸圆子，用筛子端着，金灿灿堆成小山。赵寡妇也来了，提一块腊肉，瘦多肥少。顾渡山女人推辞，赵寡妇摁着筛子边沿不撒手，像前几天顾渡山摁那个信封。

“给孩子吃。”

“他还在路上呢。”

“到哪了？”

“刚过合肥。说晚上能到家。”

赵寡妇点点头，没再问，放下筛子走了。

暮色四合时，村道上响起行李箱轮子的声音。

顾渡山站在门槛边，手扶着门框，朝巷口望。

那个年轻人背着包，拉着箱子，走得不快。雪地反光把他的影子拖得很长，一直拖到顾渡山脚前。

走近了，放下箱子，叫了一声：

“爹。”

顾渡山嗯了一声，像他每天嗯那些公事。

“路上顺？”

“顺。”

他把门槛让开一条缝。

“进屋吧。你妈炖了鸡。”

儿子低头往里走，经过他身边时顿了一下，没停。

堂屋灯亮起来，暖黄的，从门里漫到院里。顾渡山还站在门槛边，手没离开门框。

远处谁家在放鞭炮，噼噼啪啪，惊起檐下一窝麻雀。

正月十五，沈砚秋在上海收到一封信。牛皮纸信封，落款是湾店村委会。打开来，里面是折叠得方方正正的红纸，一角露出墨字。

她慢慢展开，是一副春联。

上联：向阳门第春常在。

下联：积善人家庆有余。

没有署名，没有落款。红纸裁得不齐，墨迹深浅不一。

她翻过来，背面空白处有铅笔写的几行字，歪歪扭扭，像是凑在膝上写的：

“沈记者，春联是宋砚清写的，字不好，将就看。上次你问剩下两万二，赵寡妇大伯哥儿子，去年也去山西煤矿了。腊月二十七那天汇款回来，两千，附言写：先还五百。”

她把红纸铺在桌上，看了很久。

窗外是上海冬天的阴天，没有雪。