苏轼的一生：在逆境中活出诗意人生

很多人背过“也无风雨也无晴”，却未必知道写这首词的三年前，苏轼刚从御史台的黑牢里捡回一条命。元丰二年腊月，乌台诗案爆发，他被关在又黑又潮的监狱里103天，隔壁是死刑犯的哀嚎。他以为自己必死，给弟弟写下“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”的绝命诗，没想到最后捡回条命，却被贬到黄州，连俸禄都没有。

黄州的日子苦得很，他带着全家挤在破庙里，靠好友接济才撑下去。后来在城东荒坡开垦50亩地，取名“东坡”，开始像农民一样种地。没有牛，就自己拉犁，肩膀磨出血，第二天照样五更起床，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。种地的日子里，他慢慢摸出生活的乐趣：发明东坡肉时给友人写信，“待他自熟莫催他，火候足时他自美”；在雪堂写文章，“去年东坡拾瓦砾，今年刈草盖雪堂”，字里行间都是坦然。

两年后的春天，他和朋友去沙湖，半路遇雨。同行的人都狼狈奔逃，他却拄着竹杖，穿着芒鞋，慢悠悠走，听着雨打树叶的声音，忽然笑了——这点雨算什么？比牢里的黑、没饭吃的饿轻多了。于是写下“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，末句“也无风雨也无晴”，不是真的没风雨，是他见过更狠的，所以不再怕。

原以为黄州是低谷，没想到人生的雨还没停。59岁时他再贬岭南，陪伴多年的侍妾朝云病逝，他在惠州的白鹤峰建了新居，却写“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”，把流放地过成了诗意的家。62岁又被流放到儋州，在黎族村落里办学堂，和渔民一起出海，写下“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。他教当地人读书，在桄榔林里建“载酒堂”，让中原的文字在天涯海角发了芽。

苏轼的一生像一场连阴雨，可他没躲，反而在雨里种出了诗意。他在黄州的江面上写《前赤壁赋》，说“惟江上之清风，与山间之明月，取之无禁，用之不竭”；在惠州的藤床上写“白发萧散满霜风，小阁藤床寄病容”，却藏着“春睡美”的诙谐；在儋州的海滩上看浪，说“垂天雌霓云端下，快意雄风海上来”。他把牢里的黑、种地的苦、丧妾的痛，都酿成了诗里的酒，越陈越香。

如今我们读他的词，读的不是文字，是一个人在绝境里的挣扎与觉醒。当我们为职场失意皱眉头，为生活压力失眠时，想起苏轼拉着犁头在东坡种地的清晨，想起他遇雨时的笑，想起他说“火候足时他自美”——那些过不去的坎，其实像他遇过的雨，淋过了，就成了脚下的路。他没教我们“想开点”，他教我们“不得不活”时，把日子过成诗。