追完《太平年》,没有记住多少帝王将相的权谋博弈,没有惊叹于多少波澜壮阔的战争场面,反而那些散落在乱世里的微小身影,那些不值一提的细碎选择,在心底慢慢沉淀,温热了整个寒冬。
我们总以为,太平是帝王挥斥方遒的功业,是金戈铁马后的天下一统,是史书上“天下大治”的寥寥数笔。可这部剧偏偏卸下宏大叙事的滤镜,把镜头对准五代十国的烟火人间,用最朴素的日常告诉我们:太平从来不是从天而降的馈赠,而是无数普通人,在乱世浮沉中,以卑微之力守住的一寸微光,以微小选择汇聚的时代洪流。
《太平年》最难得的清醒,是没有把“太平”窄化为帝王的丰功伟绩,也没有把乱世的苦难简化为权谋的背景板。
它让我们看见,在郭威“黄旗加身”的传奇背后,有百姓流离失所的颠沛;在柴荣“十年致太平”的宏愿之下,有农夫抢收稻谷的慌张;在赵匡胤“杯酒释兵权”的智慧之中,有小贩护住摊位的狼狈。
这部剧的核心,从来不是“谁能打赢”,而是“怎样才能活下去”;从来不是“如何建功立业”,而是“如何在动荡中守住做人的底线”。
而这份答案,恰恰藏在那些被历史遗忘的普通人身上,藏在他们日复一日的微小选择里。
剧中最打动我的,不是钱弘俶“纳土归宋”的大义凛然,也不是赵匡胤统一天下的雄心壮志,而是药铺掌柜老李的坚守。
这个连全名都未曾被完整提及的小人物,出场时只是江南街巷里一个不起眼的老者,戴着旧毡帽,守着一间狭小的药铺,日复一日地碾药、配剂,眉眼间满是疲惫,却始终藏着一份温柔。
五代十国的江南虽比北方偏安,却也难逃赋税繁重、战乱频仍的命运,流民四起,瘟疫偶发,药铺成了乱世里为数不多的避风港。
有流民上门求药,身无分文,老李从不驱赶,总是捡最便宜却最管用的药材包好,摆摆手说“欠着吧,等太平了再还”。
他因长期俯身碾药,脊背早已微微佝偻,指腹布满深浅不一的药渍与薄茧,那是几十年与药材为伴的印记,也是乱世里医者的勋章。有人劝他,乱世之中,自身难保,何必如此心软,不如抬高药价,赚一笔就逃难去。
老李只是低头碾药,药杵撞击药臼的声响沉稳而坚定,声音沙哑却掷地有声:“我开的是药铺,不是敛财的摊子,药是救人的,不是害命的。这乱世已经够苦了,能救一个是一个。”他还悄悄藏起祖传的药方,不是吝啬,而是怕乱世中药方落入恶人之手,被用来敛财害命,只在流民急需特效药时,才悄悄取出,小心翼翼地配药、包好,反复叮嘱用法。
后来,吴越国要向中原进贡大量财物,地方官横征暴敛,连药铺也未能幸免,老李的药材被抢走大半,药铺也被捣毁一角,他藏在夹层里的药方险些被搜走。旁人都以为他会就此放弃,可第二天清晨,天刚蒙蒙亮,他依旧在药铺门口摆起摊子,手里攥着仅剩的几包药材,对着来往的流民轻声说“还有药,不要钱”,眉眼间的疲惫未消,却多了几分不肯低头的倔强。
老李没有钱弘俶的权力,没有赵匡胤的智慧,他无法左右政权的更迭,无法阻止战火的蔓延,甚至无法保住自己的药铺。可他始终坚守着“治病救人”的底线,用自己仅有的能力,给乱世里的人一丝活下去的希望。
他的选择,微小到不值一提,既不能改变乱世格局,也不能载入史册,可正是这样的微小选择,构成了“太平”最坚实的底色。就像黑暗里的一盏小灯,虽然微弱,却能照亮身边人的路;就像荒漠里的一颗沙棘,虽然渺小,却能在贫瘠的土地上扎根,守住一丝生机。
剧中这样的普通人,还有很多,他们的坚守里,藏着乱世里最动人的烟火气,也藏着剧集对“太平”最朴素的诠释。
织坊的织女阿珠,战乱中织机被乱兵损坏,机杼断裂、丝线散落,她没有哭闹,只是蹲在地上,一点点捡拾断裂的丝线,连夜修补织机,指尖被断裂的丝线磨出血泡,也只是简单裹上布条继续劳作。
白天织布,她织出的绢帛质地细密,染色清丽,却从不多要价钱,换得的粮食大多分给出不起粮的流民;晚上教流民的孩子识字,她用树枝在地上写字,耐心讲解,她说“织机能织布,能换粮,识字能明理,能知善恶,只要手艺在、良知在,希望就在”。
阿珠的手指上,布满了被银针扎出的细密疤痕,那是常年织布留下的印记,可她从不叫苦,夜里教孩子识字时,还会悄悄把外界的安稳消息,绣在帕子上,传给流离失所的妇人,给她们一丝盼头。
渡口的船工老王,契丹围城时,官府下令封锁渡口,禁止流民渡江,违令者斩,老王却冒着杀头的风险,深夜偷偷摆渡,他熟悉每一处暗礁与浅滩,借着月色,一次次将流民送到江南的安全地带。
![]()
有人劝他保命要紧,他只是抹了把脸上的河水,叹道“都是爹娘生的,都是想活下去的人,我不能见死不救”;还有街头的小贩,哪怕粮食紧缺,也从不哄抬物价,总是把仅有的粗粮分给出不起钱的孩子,自己却啃着野菜充饥,他的摊子上,始终摆着一碗清水,供流民免费饮用,那一碗清水,成了乱世里最暖的慰藉。
这些人,都是乱世里的尘埃,渺小、卑微,被时代洪流裹挟着,身不由己。他们没有惊天动地的壮举,没有可歌可泣的传奇,甚至连自己的性命都难以保全。
可他们从未放弃过善良,从未丢掉过坚守,在力所能及的范围内,做着最正确的选择。
他们不懂得什么是“天下太平”,不懂得什么是“家国大义”,可他们用行动诠释着:太平,就是有饭吃,有衣穿,有人能伸出援手;太平,就是守住自己的本心,不被乱世裹挟,不被恶念吞噬;太平,就是在黑暗中,依然愿意相信光明,依然愿意温暖他人。
![]()
《太平年》最深刻的地方,不在于它还原了多少历史细节,不在于它塑造了多少鲜活的帝王形象,而在于它用550个实景搭建的青砖街巷、贴合史实的服饰器物,让这些普通人的坚守有了最真实的载体,更在于它让我们看清了太平的本质:太平从来不是某一个人的功绩,而是无数普通人的坚守与牺牲;太平从来不是遥不可及的理想,而是藏在柴米油盐里的安稳,藏在陌生人之间的善意里。郭威废苛法、轻徭薄赋,柴荣励精图治、开拓疆土,赵匡胤杯酒释兵权、杜绝战乱,这些帝王的努力,固然为太平奠定了基础。
吴越国“保境安民”的国策,也换来了江南的短暂偏安,街头流传的“东南主,吴越王,天仓鱼米满钱塘”的童谣,正是这份偏安的真实写照。
可如果没有老李这样的药铺掌柜,没有阿珠这样的织女,没有老王这样的船工,没有无数普通人的坚守与付出,再好的帝王蓝图,也只是空中楼阁;再宏大的太平愿景,也只是一纸空谈。
这部剧的考据从来不是炫技,那些参考敦煌壁画与《天工开物》设计的服饰,那些精心还原的市井烟火,都是为了让我们看见,太平从来不是史书上的寥寥数笔,而是普通人用一生坚守写就的日常。
看到这些普通人的坚守,我不禁想起了我们当下的生活。
我们如今所处的太平年,没有战火纷飞,没有流离失所,没有苛捐杂税,我们能安稳地吃饭、睡觉、工作、生活,能陪伴在家人身边,能追求自己的梦想。
我们总以为,这份太平是理所当然的,却忘了,这份太平,也正是无数普通人用微小的选择汇聚而成的。是医生坚守在手术台,不分昼夜地救治病人;是老师坚守在讲台,默默耕耘,教书育人;是环卫工人坚守在街头,起早贪黑,清扫街道;是消防员坚守在岗位,不畏艰险,守护平安;是无数普通人,在自己的岗位上,认真工作,善良待人,坚守底线,才撑起了我们如今的太平盛世。
我们就像《太平年》里的老李、阿珠、老王,都是平凡的人,做着平凡的事,没有惊天动地的壮举,没有可歌可泣的传奇。
可我们的每一份坚守,每一次善意,每一个微小的选择,都是在守护着这份来之不易的太平。就像老李守着药铺,守护着乱世里的一丝生机;我们守着自己的岗位,守着身边的人,守护着当下的安稳。
《太平年》落幕了,那些乱世里的普通人,那些微小的选择,那些卑微的坚守,却始终留在我的心底。
它让我们明白,太平从来不是从天而降的,而是代代相传的守护;从来不是帝王将相的专属,而是每个普通人都能践行的信念。
所谓太平年,从来不是没有风雨,而是在风雨中,有人愿意为你撑一把伞;从来不是没有苦难,而是在苦难中,有人愿意与你共渡难关。
愿我们都能记住《太平年》里那些微小的身影,记住他们的坚守与善意;愿我们都能在当下的太平岁月里,守住自己的本心,保持自己的善良,做好每一个微小的选择,守护好身边的温暖与安稳。
因为我们知道,每一个平凡的我们,每一个微小的选择,都在照亮着太平的前路,都在续写着太平的篇章。
毕竟,太平从来不是一个人的盛世,而是无数普通人的烟火人间。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.