从三亚到天津，他们在灶火中奔往新年

马年春节的脚步渐近，街角的年货摊支起了红灯笼，春联福字堆成了小山，天南地北的小商家们早已迈入新年的忙碌节奏：

三亚的海鲜池里，活蹦乱跳的虾蟹正等着被挑选；天津老饭庄的后厨，大骨高汤咕嘟咕嘟熬着年味儿；武汉龙虾馆的灶台前，师傅们正调试着团圆套餐的口味……

老辈人说，马年为丙午火旺之年，寓意着日子红红火火，生意蒸蒸日上。

而对这些守着一方烟火、躬身前行的普通人而言，即将到来的马年，不只是阖家团圆的美好时节，更是对 2025 年一路辛劳的温柔回馈，藏着对新岁 “马到成功” 的满心期许，在忙碌里盼新年，在坚守中等春来。

以下是他们的真实故事：

文 |杨佳

编辑 | 卓然

年关将至，三亚亚特兰蒂斯附近的“不仔客”餐厅里，龙卫华正盯着员工补海鲜食材。

图 | 龙卫华正在检查海鲜

每年冬天，大批游客来三亚“猫冬”，尝鲜本地海鲜成了旅途必打卡的项目。许多初到海南的游客，先是被“不仔客”的名字逗笑，尝过味道后便彻底被打动，这家店也成了旅游攻略里的口碑常客，不少游客会三刷、四刷，甚至特地驱车前来。

春节更是门店的旺季，每天店里都挤满天南海北的游客，光外卖订单就能接到120单。“不仅店里热闹，外卖的订单，也得让游客吃出，在自家厨房现杀的鲜味。”

但此期间渔民停休，优质食材容易短缺。他得一次次穿梭在养殖缸旁，仔细核对食材的数量与品质，确保供应不断：“海鲜吃个新鲜，品质不好入口就知道，会砸了自己的招牌。”

身兼数职的龙卫华，忙完食材筹备，还要盯着店里的新年装扮。

他是湖北人，这是他在三亚过的第11个春节，湖北的冬天虽冷，家家户户却都透着热乎的烟火气，他怀念这份热闹，总想在餐厅里原样复刻：“也想让所有游客，在三亚也能感受到浓浓的年味儿。”

图 | 龙卫华觉得新年是一种氛围，店里早早就装扮上了

在游客来往更替的旅游城市，能攒下这样的好口碑，是龙卫华最引以为傲的事——游客本就鲜有忠实可言，能有如此多回头客，恰恰证明“那确实是很好吃”。

2025年，他又添了新的骄傲：门店力压全国众多知名大店，冲进了淘宝闪购全国餐饮单店收入前20，还有客人连续6天在店里下单，“这种认可比赚一次钱更实在”。就连一款他原本担心定价过高、外卖体验可能受损的“招牌蟹面”，经改良以“招牌海鲜面”的形式在外卖平台推出后，销量也持续稳居门店前三，每天都有稳定出单。

“能让游客愿意为好味道买单，再累也值。”龙卫华说。

龙卫华忙着备海鲜的同时，天津惠宾饭庄的后厨早已蒸汽弥漫。

俗话说，过了腊月就是年。从腊月二十三开始，惠宾饭庄就彻底忙了起来——对许多天津家庭来说，新年定一桌惠宾的年夜饭，是刻在骨子里的仪式感。为了让大家在年关都能吃上心心念念的老味道，店里的师傅每天天不亮就得起来做准备，而惠宾这些年的春节，从来都是不打烊的。

始于1964年的惠宾饭庄，是本地知名的连锁老字号，更是老天津人心里“地道天津味”的代名词——在社交媒体上问“天津吃什么”，十个人里有八个会推荐这里。

图 | 许多天津人都是吃着“惠宾饭庄”长大

店里最具代表性的，除了八珍豆腐、老爆三等经典津鲁菜，还有一碗天津人从小吃到大的非遗“骨汤云吞”。

“我之前听我们同事讲，有一个小伙子，他父亲临终前就想吃一口我们家的云吞。这个小伙子说他父亲一辈子就认准了惠宾的这个味儿，他跑了好几家店都没找到相似的味道。最后来到我们这儿，他说，就是这个味儿，他爸念叨了一辈子”， 刘天一说。

这碗独属天津人的云吞，做法处处透着讲究：汤底是纯大骨熬制十小时而成，云吞馅儿必须当天和当天包，绝不使用隔夜馅儿，就连面粉都特意选用天山面粉，只为保证入口的Q弹口感。为了满足那些赶不上早餐时段的食客，店里还特意推出加入鲍鱼的升级版云吞，将其纳入正餐菜单，也正是因为这份极致的“讲究”，单这一碗云吞，有的门店一天就能卖出1000碗。

因此从备战新年开始，惠宾各店店长每天被安排的满满当当：既要统筹备料、炖汤、炸货，安排师傅们轮班作业，也要亲手布置大厅，张灯结彩、张贴春联，让店里始终保持着蒸汽腾腾的年味儿。

除此之外，店长们还要耐心回复那些订不到酒席的客人——这几年，许多定不上惠宾年夜饭的人会转而订购外卖，春节期间的外卖订单多是百元大单，客人点得最多的是鱼、四喜丸子这类年节大菜，他们说：“一看就是为过年准备的，不能马虎。”

武汉的肥肥虾庄里，师傅们忙得“脚后跟打脑壳”，灶台前的火光映着忙碌的身影，另一边，联合创始人柴影正和团队围坐在一起，仔细讨论新年的经营策略。

这家开了18年的老餐厅，在武汉人心中有着特殊地位，当年小龙虾风靡全国时，各地年轻人都在店门外排起长队，只为吃上一口应季的小龙虾，肥肥也成了武汉餐饮界的一张亮眼名片。

图 | “克肥肥撮虾子”几乎成了武汉年轻人的共识

“我们创业已经有十几年了，最开始是小家一起过年，现在是大家庭，那就要一起热热闹闹的。”柴影说。

伴随和淘宝闪购品牌中心在菜品和品牌卫星店模式等多方面的合作，肥肥虾庄的爆火生意也不再依赖季节性。

“往年龙虾店其实入冬就歇业了，现在的生意其实模式已经创新了，今年我们龙虾是卖了一年，一整年的话其实都是红红火火的。”

对于中国人来说，一年中最重要的日子莫过于“大过年的”。为了让大家都能顺顺利利过个好年，天南地北的商家们，正以各自的方式忙碌着，在升腾的烟火气里，满心期盼着新年的到来。

红火的生意从不是凭空降临。每一份订单背后，都是日积月累的用心，和对市场变化的敏锐回应。

为了让客人在异地过年也能感受到年味，龙卫华有个坚持多年的小习惯：春节期间，给来店就餐的客人和送餐的骑手发红包。“钱不多，五块、十块，”他语气平常，“不为什么，就是觉得过年，应该应景，热闹热闹。”

这份实在，换来了不少游客的信任。他们害怕在旅游城市“踩坑”，一旦认定“不仔客”，便成了回头客，甚至自发在社交平台推荐。许多人即便没时间堂食，也会通过外卖平台点上一份。

图 | 骑士正在“不仔客”取餐

龙卫华坦言，海鲜行业里曾有过单纯比拼价格的乱象，尤其是过年期间食材稀缺，低价竞争更是常见，但“不仔客”始终坚守底线，坚持不用冻品。

“春节也是，这么多年，我们保证食材，坚持让顾客吃到，最具性价比的品质海鲜，线上线下都是。”

除了坚守品质，如今团队还有个固定的工作，每个月都会梳理销量前十的产品进行迭代优化，龙卫华常说：“任何时候，品质都要放在第一位，真心对顾客好，他们一定能感知到。”

对武汉肥肥虾庄来说，2025年也是里程碑式的一年。

以前武汉龙虾行业多是“半年生意”，旺季过后店面和人员都闲着——肥肥虾庄是武汉餐饮的招牌，每家店都选址在交通便利的地段，闲置可惜；后厨师傅们也憋屈，明明会做不少菜，却只能当“烧虾师傅”。

转机来自于外卖平台上的趋势洞察。近几年，肥肥团队通过后台数据发现，即便到了冬季，消费者对小龙虾的需求依然很大，于是联合平台创造了不少新菜品。

图 | 肥肥上新的部分菜品

事实上，为了做通全年生意，肥肥团队已经琢磨了很久。这两年，他们瞄上了年轻人“一人食”的消费趋势，相比过往只看流量盲目择址，它们借助平台提供的AI选址、人群画像等数字化工具，开启尝试推出了更轻量、灵活的“品牌卫星店”模式。

“品牌卫星店主要扎根社区，闪购这样的平台能通过后台数据帮我们精准定位选址，让我们从等客来变成找客去。”柴影介绍，品牌卫星店堂食占比少，开店成本低，还能成为门店的“新品试验场”，很多新菜品都会先在品牌卫星店尝试，成功后再复制到大店，大大节约了研发成本。

这种模式投资小、运营效率高，核心的口味与品控却与大店保持严格一致，覆盖区域也更广，成功弥补了以往只能做半年生意的短板。

2025年爆火的“全味年糕虾”，就是将经典“全味虾球”结合年轻人口味加入年糕元素后，先在品牌卫星店做外卖验证，反响良好后才全面推广的。线上的灵活测试，让肥肥少走了许多弯路，全年订单都实现了稳步上涨。

“员工们多干了好几个月，能多拿工资，个个都很开心。”柴影笑着说。

作为从国营时代走来的老牌品牌，惠宾饭庄也曾面临“跟不上时代”的质疑，但在同期许多老牌店铺接连消失的情况下，惠宾却越做越火。

2015年，互联网行业蓬勃发展，越来越多年轻人从堂食转向外卖，惠宾团队敏锐地意识到，外卖能成为品牌连接年轻人的重要桥梁，于是成了最早布局外卖的老字号之一：“我们不怕变，怕的是跟不上时代，怕年轻人不认识咱们。”

不仅如此，惠宾还通过线上订单数据发现，如今年轻人的饮食习惯早已变了：以前生活水平有限，来消费的多是全家出动，菜品分量偏大、口味也偏单一；而现在线上点餐的主力军是年轻人，他们更偏爱小份菜、多口味的组合。

图 | 惠宾饭庄的年夜饭

于是惠宾在坚守老味道的基础上，新增了当红辣子鸡、毛血旺等热门菜品，悄悄做出了适配调整：经典的“八珍豆腐”“老爆三”等津鲁老菜，味道始终丝毫不改，但线上菜单里，会特意新增那些并非传统津菜、却在本地搜索量极高的菜品，还把传统大份菜改成了一人食小份。

“老味道不能丢，但也得跟着大家的口味变。”刘天一说。尝试仅三个月，管理层就明显看到了营业额和利润的增长，大家对外卖的态度，也从最初的“试试看”变成了必须做的核心业务。

2025年开始运营淘宝闪购后，惠宾的订单增长格外明显，尤其是周末和节假日，外卖峰值一个月能达到18000多单，交易额直接翻了一番。

每一份生意的红火背后，都有迹可循。

那是商家对品质的固执坚守，是对市场需求的敏锐洞察，更是他们借助时代提供的数字化工具，将自己的用心，更精准、更高效地递送到了每一个需要的人手中。

对每个守着店面、守着仓库的生意人来说，心里都藏着一个朴素的念头：把生意做好。

而这个念头的起点，往往是一份最简单的初心。

龙卫华的“不仔客”，名字来源于他和伙伴们十多年前的创业初心。十多年前他们来三亚创业时，当地海鲜市场宰客现象时有发生。当时还在酒店工作的他们，看到客人屡屡被坑，甚至自己外出就餐也有不愉快经历，便萌生了一个念头：自己开一家店，就叫“不宰客”，希望所有来三亚的人都能吃得放心。

这个名字当时在三亚本地无法注册，他们索性跑到北京，终于拿下了商标。起步时，他们在海鲜广场租档口，因拒绝使用广场其他摊位类似的“问题海鲜”，还自费买了30多个手秤，主动给顾客发放以便验货，一度被断水断电。最终，他们选择搬离，开了自己的第一家店，并坚持派人帮顾客挑选海鲜、监督称重。

“发自内心想对顾客好”，这个最初的动机，支撑他们度过了后来激烈的价格战，始终将品质放在利润之前。创业初期，他们就三个人，每天埋头苦干，如今最大的变化，是身边跟着走了十多年的伙伴，龙卫华说：“我们也希望他们过得更好、更幸福”。

惠宾的名字，取自“惠及来宾”之意，店里的一碗云吞、一道八珍豆腐，承载着天津人几十年的团圆记忆与舌尖习惯。“相当于不少人打小就吃惠宾，长大了依然常来这儿解馋、团聚。”刘天一说。

她的父亲在惠宾饭庄度过了36个春节，从学徒一步步做到店长，如今接力棒交到了她手中，“我希望在我的带领下，能让更多年轻人认识惠宾、记住惠宾、来到惠宾，把这口不走样的天津味儿送到更多人的餐桌上，陪大家过很多个春节。”

图 | 门口的石狮子，也挂上了大红花

这碗云吞，早已不只是一道吃食，更是刻在天津人骨子里的味道记忆。

它们不止是本地人的地道饭店，更成了游客探寻本地味道时，必然会被指向的“城市名片”。肥肥虾庄的“撮虾子”，就是在武汉生活的居民热闹相聚的专属仪式，而它新推出的“一人食”套餐，又成了都市打工人疲惫时，慰藉自己的温暖选择。

图 | 肥肥的联合创始人柴影和员工们在店里聚餐

带着这些或宏大或细微的坚守，他们对即将到来的火旺马年，有了更清晰的规划：

龙卫华的新店3月就要投入使用，他想把店开到陵水、万宁，让更多来海南的游客，都能吃上新鲜、透明的海鲜，也希望通过自己的努力，让游客对三亚这座城市的印象更美好；

惠宾饭庄计划发展更灵活的社区小店和子品牌，让没时间下厨的家庭，也能更便捷地吃上那口传承了四代的津味；

肥肥虾庄则打算开到更多城市，让小龙虾的香味，飘进更多人的日常餐桌与节日欢聚，也让本地在他乡的朋友回到家乡能感受到温暖，让外地游客来到武汉能体会到品牌的热情；

当马年春节的钟声敲响时，这些店铺里的打单机仍会嗡嗡作响，后厨的灶火不会熄灭，拣货的脚步声依旧匆忙。

那声音，不仅是2025年所有用心的回响，是多年初心在烟火中的韧性，更是无数普通人，向着更红火的日子踏实奔走的脚步声。

在这些声音里，我们向着美好生活，越奔越有劲儿。