不是迷信！今日腊月二十六，记得：1不洗，2要忌，3要吃，别大意

日子过得真快。

转眼就是腊月二十六了。

今早路过菜市场，猪肉摊前排起长队。一个大爷指着案板上最厚实的那块五花肉：“就这块，肥瘦三层，给我留着。”他转头跟旁边人笑，“以前是过年才割肉，现在是专门来买年肉，仪式不能少。”

队伍里有人接话：“光割肉还不够，老规矩可有三样呢。”

大爷摆摆手：“知道，1不洗，2要忌，3要吃嘛。”

你看，日子好了，天天都能吃肉。但腊月二十六这天的肉，味道总是不一样。

老话还在，老规矩也还在。

老人们念叨的这些，不是迷信。是岁末的钟声里，老祖宗留给我们的三声提醒。

1不洗：不洗头，是给忙碌踩一脚刹车

你可能会笑，这都啥年代了。

腊月二十六本来是“洗福禄”的日子，洗澡、洗衣，洗去一年的晦气。偏偏有个讲究——不洗头。

老人说，头发像草木，“发”通“财”，年前洗头，怕把聚起来的财气和生机冲走了。

我小时候觉得这说法好傻。

直到工作后的某一年腊月二十六，加班到半夜，头发油得贴头皮。我妈在电话里问：“今天洗头没？”

我说没洗，太累了。

她说：“那正好。歇一天。”

那一瞬间我忽然懂了。老人传下来的不是禁忌，是许可。

年底太忙了。账要清，礼要送，年夜饭的菜单改了又改。每天像陀螺一样转，唯独不敢停下来的是自己。

而不洗头，就是腊月里唯一正当的偷懒理由。

头皮出点油怎么了？头发塌一点又怎样？

这一晚省下的二十分钟，可以陪孩子搭完那套积木，可以靠在沙发背上喝完一杯热茶，可以什么都不干，只是躺着听厨房里咕嘟咕嘟炖肉的声音。

财气冲没冲走不知道，但紧绷了一年的那根弦，终于松了下来。

腊月二十六，不洗头。

不是怕穷，是想歇歇。

要忌：忌恶言，是把最软的话留给最亲的人

这一点，我觉得最智慧。

年底谁不忙？置办年货、抢车票、应付难缠的客户、应付更难缠的亲戚。人一忙，心就急，火气噌噌往上蹿。

老话说：腊月二十六往后，忌争吵，忌恶言。

不是让你憋着。是让你存着。

我爸妈吵了一辈子。摔过碗，掀过桌，吵到要翻户口本去离婚。可有一件事很怪——腊月里，他们从不吵。

有一年我问我妈，为什么？

她切着白菜头也不抬：“大过年的，吵赢了也是输。”

那时候我不懂。后来懂了。

腊月的恶言，和平时不一样。平时吵架，床头吵床尾和。腊月的恶言，会冻在岁末的寒风里，冻成一整年的冰碴子。

腊月二十六了。

所有的账都可以年后算，所有的气话都可以烂在肚子里。那个说话带刺的家人，此刻正在厨房里给你炖肉；那个总惹你生气的孩子，正趴在窗台上等你回家。

把最难听的话咽下去，把最好听的说出来。

不用多漂亮。

“妈，你歇会儿，我来。”

“爸，少喝点酒。”

“这一年，辛苦你了。”

就这三句。够过年了。

要吃：三道菜，把年味吃进肚子里

腊月二十六的“吃”，不是吃好的，是吃对的。

下面这三道菜，每一道都有它的时辰。不必全做，选一道你心里惦记的，踏踏实实做给家里人吃。

第一道：红烧肉——日子的底气

我爸说，一个人有没有过过年，看他做红烧肉就知道了。

焯水、炒糖色、慢炖——少一步都不行，错一步都不对。

他教过我炒糖色：锅里放一点点油，冰糖下锅，中小火。然后别动铲子，就晃锅。看糖从白色变成浅黄，从浅黄变成枣红，大泡变小泡，焦糖香飘出来。

“这时候倒肉，”我爸说，“早了不上色，晚了发苦。”

他教我的其实不是做菜，是分寸。

分寸到了，肉自然肥而不腻，瘦而不柴。

生活也一样。

第二道：白菜猪肉饺子——清白传家

腊月二十六剁馅的声音，和平时不一样。

平时剁馅，图快。腊月剁馅，图响。咚咚咚咚，整栋楼都听见。

我妈剁白菜有个规矩：先切，不剁。

菜帮片成薄片，切成细丝，再改刀成粒。菜叶直接切碎。这样处理，出水少，口感脆。

最要紧的是，白菜切好了，不能急着撒盐。

要先淋香油，拌匀，让每一粒白菜都被油裹住。这叫“油封”，把水分锁在里面，把清甜锁在里面。临包饺子，再和肉馅汇合，最后放盐。

她没读过什么书，但她懂什么叫守住本分。

白菜就是白菜。清清白白，才能和肉香相处融洽。

人也是。

第三道：排骨烧年糕——骨肉不离

我家做这道菜，从来不用焯水。

我妈说，肉见了滚水，魂就跑了。

腊月二十六的排骨，是要留到三十晚上的。它得慢慢煨，像等人归家那样，急不得。

排骨冷水泡半小时，血水自己会走。捞出来擦干，锅里油烧热，一块块放进去煎。滋啦一声，厨房就活了。煎到两面金黄，边缘起焦，腥气早被热气带走了，剩下的是肉脂的香。

这时候下冰糖，炒出糖色。每一块排骨都滚上红亮的酱，像披了过年的新衣。

然后加开水——一定要开水。冷水一激，肉就紧了，怎么炖都不酥。

大火烧开，转小火，盖盖子。接下来是漫长的等待。

四十分钟里，排骨在汤里慢慢变软。你不需要做任何事，甚至不必掀开锅盖看它。它知道你在等它，它也知道自己要成为什么。

时间到了，开盖，汤汁已经收浓。把年糕片铺在最上面——不是埋进去，是铺上去。

再焖五分钟。

蒸汽会把年糕焖软，软到刚好挂住汤汁，又不会烂在锅里。

最后大火收汁，轻轻翻两下。

年糕裹满酱色，排骨酥烂脱骨。

端上桌的时候，我妈会说：来，吃块排骨，骨肉不离；吃块年糕，年年高升。

其实她不说，我们也知道。

这是我家腊月二十六的规矩。

不是“要吃什么”的规矩，是怎样等待的规矩。

你看，老规矩里藏着的，哪里是禁忌。

是在等待团圆的腊月里，

用食物把离散的人，慢慢拴在一起。

腊月二十六了。

炖肉的人，不是在忙。

是在替一大家子人，煨着那个叫“年”的东西。

今晚灶火别关。

门也别闩。

就等着。