今日进七九，春节与七九相逢，农村老人说有“3怕”，具体指啥？

腊月二十六，阳历2月13日，七九第一天。

翻开日历的人，多半只看到“距除夕还有三天”。而村里的老人，看到的是另一层意思——春节，落进七九了。

这是个稀罕事。

寻常年份，春节多在五九尾、六九头，立春前后。今年却足足拖到了七九。多出来的这九天，不是日历上轻飘飘的数字，是闰六月给天地时序添出的一段空白。节气和年节，原本像两根平行轨道的火车，今年却在七九这一站撞上了。

老人们说，撞上了不要紧，怕的是这三样。

一怕：地气不接

七九河开，河开靠的不是太阳晒，是地底下那股气往上顶。

黄河边上的人最懂这个。腊月里冰层厚到能走马车，可到了七九，不用人去砸，夜里总能听见河面传来闷闷的崩裂声。那不是冰碎了，是地气升上来，从下往上把冰顶开了。

今年怕就怕，地气不肯上来。

春节的热闹是人气，七九的回暖是地气。两股气倘若不能相融，就会出现一种诡异的光景：人间锣鼓喧天，地下冷如冰窖。麦苗在地里听着鞭炮声，根须却扎不进冻土；杨柳枝头看着热闹，芽苞却缩着不敢露头。

这不是春，是春被堵在路上了。

二怕：时序打架

二十四节气是太阳定的，春节是月亮定的。太阳和月亮各有一套历法，平日井水不犯河水，偶尔撞个满怀，就是今年这般光景。

老人们怕的，正是这“撞满怀”。

天地之间的寒气、热气、湿气、燥气，本该依次登场，各安其位。立春洒扫庭院，雨水润泽田畴，惊蛰唤醒虫蛇。如今春节这一团浓得化不开的人间烟火，猛地塞进七九这个节骨眼上，就像戏台上锣鼓点全乱了——该出场的没出场，不该出场的倒唱了主角。

有老农说得直白：“年好过，春难过。”

年热闹三天就走了，春要在这片土地上住四个月。四个月的雨水、墒情、霜期、积温，全看七九这九天把底子打得怎么样。底子打坏了，后面使多大力气都难圆回来。

三怕：人心失据

这一怕，怕的不是天，是人。

节气本是用来安排生产、安顿生活的——清明浸种，谷雨插秧，白露摘棉，霜降起菜。一代代人的日子，踩着节气的鼓点往前走，心里踏实。

如今日历上的节气还在，可多少人已经不看它了？

棚里种菜不看霜降，超市买菜不看立秋，出门穿衣不看寒露。年轻人刷着天气预报过日子，老人嘴里的“七九八九”，成了手机屏幕上随手滑过的一行小字。

今年春节撞进七九，城里人只觉得是“晚过年”，村里人却读出另一层意思：不是年晚了，是节气的存在感越来越淡了。

淡到有一天，没人知道哪天进九、哪天出九，没人听得懂“春打六九头”是什么意思。二十四节气还印在日历上，却不再指挥任何人的生活。那才是真正的失据。

腊月二十六，七九头一天。

老人们说的那“三怕”——怕雪、怕风、怕冰冻——今年一样都没来。

可新的三怕，来了。

地气堵在年关下，时序撞在节气里，人心从田埂上起身，走出了二十四节气的封面。

老祖宗没说过这些。

是我们，替他们看见了。