25年原地打转，小岗村用亲身经历证明：单干真没戏。

2006年3月，沈浩干了一件在当时看来挺“叛逆”的事儿。他领着小岗村的干部们，跑了一趟山西大寨和河南南街村。这事儿在当时那可是有点“砸自家招牌”的嫌疑。你想啊，小岗村是什么地方？那是“大包干”的圣地，是单干致富的图腾。结果呢？沈浩站在南街村那一片红红火火的集体企业跟前，看着人家整齐划一的公寓楼，再想想自家村里为了一头猪都能吵破头的烂摊子，心里那叫一个五味杂陈。他在南街村的留言簿上，提笔就写了十个大字：“学习南街村，重走集体路。”这哪里是留言，简直就是对自己过去二十年发展逻辑的一次“打脸”式复盘。他算是看透了，光靠一家一户单打独斗，在这个大市场面前，就是拿鸡蛋碰石头，没戏。

咱们把时间轴拉回到源头，看看这“病根”是怎么种下的。把时针拨回1991年3月，那时候小岗村的名头已经响彻全国了。上海那边为了帮衬这位“老大哥”，那是真下了血本，直接送来一份厚礼：一百头良种母猪，三头种公猪，外加十五万启动资金。搁那时候，这简直就是天上掉下来的“金矿”。要是脑子稍微正常点，这就能搞个现代化养猪场，那是妥妥的“聚宝盆”。可结果呢？剧情走向让人大跌眼镜。猪还没进圈，村里先炸了营。为了争个场长、会计的位子，村干部和几个精明人吵得脸红脖子粗。底下的村民一看，好嘛，你们想掌权吃肉，我们连汤都喝不上？得了，谁也别想当官！大伙儿一合计，搞出了个简单粗暴到极点的招数：把猪分了，把钱分了！于是，那一百头本该生财的种猪，变成了各家灶台上的一顿红烧肉；那十五万本钱，像撒胡椒面一样稀里糊涂填了各家各户的油盐酱醋坑。这就是当时小岗村最真实的写照：只有“分”才是正义，谁谈“合”谁就是想占便宜。

这种“分”字当头的逻辑，到了2004年，已经成了小岗村的一块“心病”。那年2月，沈浩刚被派去挂职。本来去“改革第一村”那是镀金的好机会，可老同学们一听是去小岗，一个个把头摇成了拨浪鼓，直说那是“火坑”。沈浩进了村，也不整那些虚头巴脑的官话，他在日记里给村子把了脉：“自私保守、因循守旧”，这几个词虽然扎心，但真是一针见血。到了2004年3月28日，他更是写下了一句流传至今的大实话：“一夜越过温饱线，二十五年不富裕。”包产到户确实救了急，让大家吃饱了肚子，可也把农村搞成了“原子化”的一盘散沙。大家各扫门前雪，集体的概念早扔到爪哇国去了。

更要命的是，“分”完了还得面对“乱”。这种散沙状态，简直就是滋生“村霸”的温床。2004年8月29日，几个村民摸黑溜进沈浩住处，倒了一肚子苦水。原来，村里几个地头蛇仗着有人撑腰，那是相当嚣张。公家的房子他们占，集体的推土机他们拿回家用，甚至连村里的池塘都被霸占了养鱼。最缺德的是，为了护自个儿那点鱼，愣是不许村民抽水浇地，眼瞅着庄稼旱死也没人敢管。为什么？因为没人管得了。各顾各的日子过久了，谁还愿意为了公家事儿得罪人？沈浩在日记里叹气：“正气压不住邪气。”这就是基层组织瘫痪的代价，没了集体这个“大拳头”，老实人只能被欺负。

沈浩也不是没想过折腾点新项目。他刚去那会儿，不信邪，跑断了腿从上面弄来项目。可项目一落地，他又傻眼了。2005年8月30日，村里想修路、盖医院、建市场，这都是造福子孙的好事吧？但在小岗村，每走一步都像过火焰山。村民们的算盘打得噼里啪啦响：修路？占我家地得赔钱；盖医院？挡我家风水得赔钱。每个人都盯着自己那一亩三分地，没人管全村的死活。沈浩算是彻底明白了，这不是钱的事儿，是路子的事儿。那种“小生产”的局限性，就像个紧箍咒，把小岗村死死困在了原地。这时候他才悟出来，所谓的“重走集体路”，根本不是否定当年的大包干，而是时过境迁，药方得换了。这叫螺旋式上升，不叫走回头路。