历史记忆：1980年代初农村的“年味”记忆

从进入腊月开始，农村里家家户户都开始为过年做准备了。

大人们开始琢磨着有没有能力给孩子和自己添置新衣，秋天淘洗干净的麦子，要送到村里的磨坊磨成面粉——当地话“换点面”。

因为周围三四个村子，只有这一个大点的村子有个磨坊。

这个时候，姥姥就会拿出家里那个大杆秤——长度比当年的十二岁的我还要高，挂在院子里的树枝上，我帮忙托着秤砣。姥姥就会把储存在一个大陶缸中的麦子先盛到一个袋子里，挂到秤钩上，确定好想要换多少斤的麦子，用瓢增减。

然后，我就会推着小车，和姥姥一起去磨坊，还得带上几个用来盛面粉的袋子。

进了磨坊，几台磨面机隆隆作响——从腊月开始，似乎就没有停过，地面、机器上，到处都是白色的面粉，空气中也弥漫着面粉的味道。等磨坊的人给麦子过了秤，姥姥看到数量没有问题，就会告诉磨坊主人，多少65粉、多少75粉。盛麦子的袋子被放到墙边一排袋子的后面排队，过几天再去把面粉和麸皮拿回家。

去油坊打油，也是这样，只不过领回家的是油和花生饼（油渣最后被压成一块大饼）——印象中，榨油剩下的花生饼掰一小块在嘴里嚼，也是很香。

就这样，在准备各样物品的过程中，不知不觉中就到了小年。

吃完小年的饺子，真正意义上的“年味”就开始了。

说说鞭炮吧。

那个时候，没有现在这么品种的烟花爆竹，最多见的是一挂挂的鞭炮——一百响到数百响，个头有大有小，还有专门供孩子们摔地上听响的“摔炮”。

农民们并不舍得花太多钱在鞭炮上，家里宽裕的会多买几挂，不宽裕的也会尽量买两三挂一百响——小年吃饺子前、三十晚上和初一早上都要放。

调皮的孩子会偷偷从成挂的鞭炮上拆下十几二十多个，留着单个放。

过了小年，村里就会时不时的听到“呯”“啪”的声音，夹杂着鸡鸭鹅的叫声和狗叫——孩子们手拿一根点燃的香，把拆下来的单个鞭炮点燃后扔到这些动物身边。

扔不及的时候，手会被炸伤。

当时的乡镇医院里几乎天天都有各种各样受伤的孩子去治疗。

当然了，这也是孩子们，特别是男孩子最快乐的时光。

过年，肯定少不了祭祀——祖先和神仙。

小年前，家里会准备一个供桌，摆上祖先的牌位，以及各路神仙，也包括灶王爷的牌位，把提前准备好的供品——瓜子、花生、糖瓜、水果之类的，用盘子盛着，放在供桌上。

小年的饺子，盛出来的第一碗，也要放在供桌上。

从腊月二十四开始，姥姥就会开始准备过年的东西。

蒸饽饽：北方地区的特色面食之一，也是过年走亲访友必带的物品之一。

这是网上找到的图片，当年姥姥蒸的大饽饽个头很大，最大的超直径超过30厘米——上面除点缀着干枣，还会用一种叫“水红靛”的红色颜料盖上比如“福”“喜”之类的字样或者牡丹花图案。

凉下来后，一层层放在院子的大缸中。

蒸发糕：用面粉和玉米面掺在一起，发酵后蒸一个铺满锅的发面糕。

这个图片也是网上找到，当年农村的大锅，一锅只蒸一块糕，然后切成块，和饽饽同样放在大缸里。

蒸包子：除了饽饽、发糕，还要蒸一锅发面的包子。

包子馅，多数都是大白菜、粉条、豆腐，再上肉丁，或者萝卜、粉条加上肉。肉必须有肥肉，包子才会更香。

炸鱼：如果家里有小黄花或者带鱼，炸鱼是必须要准备的。

酥肉、酥鱼：所谓的酥肉、酥鱼，和上面的炸鱼有所区别。酥肉就是把肉切成块，裹上面糊炸熟；酥鱼用的是上篇文章所说的劳子鱼干，先泡发，再裹上面炸熟——酥肉、酥鱼通常不是单独的一道菜，而是用它们来和白菜一起做炖菜。

烀猪下货：如果家里有猪的各种内脏，也会单独烀上一锅。奢侈一点的年头，还会有点排骨之类的，那就一起烀了。

另外，还有鸡、鸭、鹅什么的，通常也都要提前做熟。如果有大一点的鱼，比如用来招待客人的加吉、大黄花、鲈鱼什么的，姥姥会在锅里两面煎一下，做成半成品——有点预制菜的感觉？

这个时候，也是孩子们最开心的时候。

每天做完一样，还是首先放在供桌上一点，其他的除了留着招待客人的整条大鱼，都会给孩子吃上一点。

平时吃不到什么肉，这个时候能吃上一块，年味十足。

当时的感觉就是，一年365天只有这几天才吃到了荤腥。恐怕很多人怀念的“年味”大抵如此吧。

等忙完上面的食物准备，把所有准备好的食品都放进了大缸，盖好盖子——防止猫狗黄鼠狼们偷吃，差不多就到了大年的二十八、九。

这时候，就是全屋大扫除了。

因为准备这些食品又给屋子增加了污物，兼之小年时的清扫并不彻底。

从年三十开始，多数家庭都不再做什么主食，都准备好了。

或许，这也是年味吧。

从小年到二十九的这些日子，邻居和亲戚的主妇们，经常会偷闲串个门，交换一下自己做的包子、发糕。肉类是稀缺，大都不在交换范围内。

年三十这天，除了至亲，大人们很少串门。孩子们例外，依然到处拿着鞭炮点一个扔一个，全村的狗儿们也时不时地回应几声叫唤。

这天，姥姥通常会用面粉做点浆糊，我和姥爷会把提前买好的对联、福字、写着吉祥话的红纸条贴到该贴的地方——对联贴在大门，里里外外的门上、墙上贴上福字，一定要倒着贴，寓意“福到了”，在睡觉的炕头贴上“抬头见喜”，在正对屋门的院墙上贴上“出门见喜”，在盛各种食品的大缸上贴“年年有余”……

各地的习惯或有差异，村里多数人家，三十的中午一定要炖一个大菜——白菜、粉条、豆腐、酥鱼、酥肉，再加上家里有猪下货一样切一点，配上大米饭，如果有鱼就更好了——年年有余（鱼）。

大米饭和炖菜一定要多做，一定要剩下一些，留着过了年再吃。

所有的饭菜在出锅时，也是先盛出一份放在供桌上。

吃完了午饭，多数人家都要开始准备年三十的年夜饭和饺子了。

年三十是全家团圆的日子。

外出的游子们一定要回家，但是嫁出去的姑娘不能回家，只能在婆家过年——山东的陋习。

天色渐渐昏暗下去，夜色渐浓，村子里鞭炮声越来越密集，被鞭炮吓着的狗儿们叫声也越来越多。

过年了。

全家人围在一起吃年夜饭，必须有饺子。

姥姥经常有一句话：难过的日子好过的年，一天一夜就过去了。

下篇文章和大家聊聊老头记忆中的走亲戚。

看到文章的朋友说说吧，你们那儿也是这样吗？