美国到底为何放钱学森回国？中国给出的交换条件，让美国无从拒绝

香烟纸藏密信，五年软禁不低头，一个书生搅动大国棋局

1950年，美国海军次长丹尼·金布尔提到钱学森，说他一个人能顶五个师的力量，这话听起来有些夸张，实际上并没有夸大，因为钱学森在喷气推进和火箭控制领域处于核心地位，参与了NASA前身机构多项关键技术的开发工作，美国政府担心他回国后会帮助中国研制出能够打到美国本土的导弹，所以千方百计阻止他离开，钱学森虽然没有带兵打仗，但他的技术贡献比许多将领还要重大。

钱学森刚说要回中国，就被人盯上了，1950年8月他准备坐船走的时候，带的八百公斤书被海关扣下，说里面可能有机密，到了9月，FBI直接闯进他家把他抓走，关进特米那岛监狱里，他在那里待了十四天，虽然没挨打也没挨骂，但整晚开着强光灯，还一直放噪音，根本没法睡觉，出来时整个人瘦了三十斤，嗓子也坏了，之后五年他一直被软禁在家，FBI二十四小时监视他，电话有人监听，信件都被拆开看，连出门买个菜都有人跟着。

他没有闹情绪，也没有写信去抗议，而是埋头写那本《工程控制论》，看起来是在专心做学问，平时他画画图，吹吹笛子，种种花草，样子像是心灰意冷了，其实他一直在等待机会，妻子蒋英也配合着一起演戏，两个人悄悄传递消息，把平常生活变成一种暗地里的抵抗，这种装傻不是真的傻，是算准了美国人会因此放松警惕。

1955年，钱学森在《人民画报》上看见父亲的老朋友陈叔通站在天安门城楼，他马上写了封信，信纸只有巴掌大，用的是香烟纸，上面写着“无一日、一时、一刻不思归国”，蒋英用左手模仿小孩的笔迹，把信伪装成家书，寄给比利时的亲戚转交，这封信绕了三道手，从美国到比利时再到北京，最后到了周恩来手里，信虽然小，分量却很重。

同年8月，中美在日内瓦讨论外交问题，美国代表坚持说钱学森是自由人，可以随时离开，中方代表王炳南拿出那张香烟纸当众念出内容，美方立刻沉默下来，这时中国提出交换条件，愿意释放11名美军飞行员，其中包括高级军官阿诺德上校，这些飞行员的家属一直在白宫前抗议，给美方带来很大压力。

美国之所以改变态度,不是因为突然心软,而是因为1955年临近总统中期选举,军人家庭的选票变得特别重要,继续扣留钱学森等于给自己贴上"迫害科学家"的标签,让国际舆论产生负面看法,虽然放人会损失一些技术优势,但能够换取政治上的稳定局面,说到底,用十一名战俘交换一个钱学森,这笔账双方都算得很清楚。

这件事最特别的地方，不是国家之间怎么谈判，而是钱学森自己如何坚持下来，他没有动用武力，也没有依靠组织支持，只是用一张纸、一支笔和足够的耐心，他把日常生活变成传递消息的渠道，连写字的手势都提前设计好，现在看来，这种不使用暴力的对抗方法，其实比很多谍战电影更讲究细节，和他同时期回国的科学家有很多，但像他这样凭借个人韧性硬撑五年、最后靠一封小纸条扭转局面的情况，确实很少见。

他后来回国去搞两弹一星，很多人不知道的是，他在出发之前差点完全困在美国，那张香烟纸现在看起来就是薄薄一层纸，可那个时候却成了唯一能穿过封锁的信使。