陕西女子专为老人提供服务，500元一次，常抱怨：身上全是烂疮

最近西安的助浴师，订单火得离谱，整整半个月，想约一单比抢火车票还难。一次要收500块，不少人一听这话，当场就愣住了，嘴里直嘀咕：“这价钱也太离谱了吧？”可实情是，城里能干这活的人没几个，谁能约上，全看运气。

常常是这一单刚收尾，手机上的新订单就弹出来了，家属盯着下单成功的页面，长长舒口气，嘴里还不停念叨：“可算有人愿意干这活了。”

在西安，就有这么一群大姐，天天背着快60斤重的家伙事儿，在没电梯的老楼里爬六七层，只为给卧床不起的老人洗一次干干净净的澡。她们既不是家政阿姨，也不是护工，有个特别的叫法——助浴师，就连官方的职业名单里，都还没给这个职业一个正式的名分。

500块一次，听着确实扎耳朵，但你细算一笔账就懂了：防水垫、一次性浴罩、生理盐水、消毒套装，光这些耗材就得花80多。一天撑死了能跑三单，每单都得耗上一个半到两个钟头，中间啃口馒头、喝口水，都得掐着点赶时间。手机时时刻刻攥在手里，连放桌上都不敢，就怕错过下一个订单——要知道，有些老人，等着这一次“清爽”，足足等了半年。为啥这么难约？说白了，肯干这活的人，实在太少太少了。

有人觉得这钱花得不值，有人觉得物有所值，更多家庭则是满脸无奈，说这已经是最实在的价钱了，再贵也得约。

这群大姐里，张华和聂积燕最有代表性，她们以前压根没接触过助浴这行。张华之前开了家小旅馆，聂积燕也有自己的小生意，可2020年疫情一爆发，她们的生意全垮了，不光没了收入，还欠了一屁股债。人到中年，再找工作比登天还难，工厂嫌她们年纪大，不肯要，那些体面点的工作，也轮不到她们。走投无路的时候，俩人先后找到了助浴这份差事。

刚开始，她们俩也打怵这份工作。一想到要给卧床好几年、浑身都是压疮的老人擦洗，要面对房间里飘着的怪味，俩人就想打退堂鼓。可看着家里的开销，想着欠的债，再琢磨着一次500块的服务费，能解燃眉之急，俩人最终还是咬咬牙，跟着师傅学起了助浴的手艺，一干就是三年多。

这份活的辛苦，外人根本想象不到。每天天不亮，她们就得背着几十斤重的设备出门，里面装着保温桶、防水垫、温度计、消毒液、一次性床单，还有各种护理药膏。好多老旧小区没有电梯，她们只能扛着设备，一步一步往楼上挪，有时候爬六楼，得歇两三次，肩膀上的淤青，常年都消不了，到最后，肩带压出来的印子，成了她们身上独有的标记。

500块一次的服务费，看着不少，可扣掉各种成本，实际拿到手的没多少。单次服务的耗材，像消毒液、一次性防水垫、盐水这些，就得80多块，再加上来回的路费、耗的时间，每一分钱都来得格外不容易。而且她们的服务，不只是简单洗个澡，全程得九十到一百二十分钟，每一个步骤，都不能马虎大意。

水温必须控制在38度上下，误差不能超过半度，因为卧床老人的皮肤太娇弱，水温高一点就可能烫伤，低一点又容易着凉。她们每次都会把温度计插进水里，反复调三次，确认没问题了，才敢动手。洗头、擦身子、剪指甲、清理压疮，每一个动作都轻得像怕碰碎了易碎的瓷器，连呼吸都得放轻。

清理压疮，是最棘手、也最熬人的环节。她们服务的老人，大多卧床多年，身上长满了压疮，有的地方都烂得流脓，一进门就能闻到一股说不出来的怪味。有一回，张华去给一位99岁的王奶奶服务，老人已经卧床11年了，身上的压疮特别严重，家属试着帮忙搬设备，没走两步，就捂着鼻子躲开了。

张华没退缩，一个人咬着牙，把设备扛进了屋里，铺好防水垫、换好一次性床单，再用0.9的盐水，小心翼翼地擦着老人的压疮，手上沾到了脓水，也只是随手用消毒液擦一下，接着忙活。这样的场景，对她和聂积燕来说，早就习以为常了，时间长了，她们的手上、胳膊上，就长满了密密麻麻的小疮点。

这些小疮点，都是常年碰消毒液、被胶布磨出来的，有的已经结了痂，有的还在冒水，指缝里总残留着洗不掉的消毒水味，手上贴满的胶布，撕下来就是一块红印。她们每天回到家，第一件事就是把沾满污渍的衣服扔进消毒液里泡着，就算洗好多遍，衣服还是会变硬发黄，身上的怪味，也很难彻底洗掉。

这份工作不光费体力，更得提心吊胆。每次上门服务前，她们都得仔细查看老人的身体状况，万一老人在服务的时候出点意外，家属第一个找的就是她们。有一次，聂积燕给一位老人服务，老人突然呼吸急促，她赶紧停下手里的活，一边做急救，一边联系家属，直到老人缓过劲来，她的后背，早就被冷汗浸透了。