婆婆请吃一万五的海鲜大餐，结账时把账单转给我，我笑着让她先垫

服务员将那张薄薄的纸放在玻璃转盘上。

婆婆涂着暗红色指甲油的手指，轻轻一推。

转盘发出细微的滑动声。

账单缓缓停在我面前。

海鲜的腥气还残留在空气里。

龙虾壳堆在桌角的骨碟中，红得刺眼。

全桌人的目光随着账单一起落在我身上。

丈夫的喉结动了一下。

小姑子拿起纸巾擦了擦嘴角，动作很慢。

我看着那一万五千八百元的数字。

抬头迎上婆婆沉静如水的目光。

然后笑了。

01

许天佑是周四晚饭时提起的。

他夹了一筷子炒白菜，嚼了几口，像是随口说道：“这周末要不出去转转？最近天气不错。”

我正低头喝汤，闻言顿了顿，没接话。

婆婆张春兰坐在他对面，手里端着碗，眼睛却看着儿子：“去哪儿转？郊外那个新开的湿地公园？”

“都行。”许天佑看向我，“婉如，你觉得呢？”

我放下汤勺：“我周末可能要加班。”

“加什么班。”婆婆把碗搁在桌上，发出轻微的磕碰声，“一家人难得都有空，出去走走多好。婉如，工作再忙也得顾家。”

她说“顾家”两个字时，声音放慢了些。

我没再推辞，点了点头。

公公许三江始终埋头吃饭，这时候才含糊地说了句：“你们定。”

小姑子许天晴从手机里抬起头，染成栗色的长发滑到肩侧：“妈，我想吃那家海鲜自助，上次朋友圈好多人打卡。”

“就知道吃。”婆婆嗔怪地瞪她一眼，眼角却带着笑，“行，到时候带你去。”

她转向我，脸上的笑容温和了些：“婉如也去，咱们全家好好吃一顿。我请客。”

这话说得太自然，自然得让我多看了她一眼。

许天佑笑起来：“妈今天这么大方？”

“我什么时候小气过？”婆婆重新拿起筷子，给儿子夹了块排骨，“你们平时工作辛苦，也该放松放松。”

晚饭后我收拾碗筷进厨房。

许天佑跟进来，从后面环住我的腰：“不高兴？”

“没有。”我拧开水龙头，水流哗哗地冲在盘子上，“就是觉得有点突然。”

“妈难得有兴致。”他在我耳边说，呼吸温热，“你就当陪陪她。”

我没说话，把洗洁精挤在海绵上。

泡沫迅速膨胀起来，遮盖了碗碟原本的花纹。

透过厨房的玻璃门，我看见婆婆坐在客厅沙发上，正拿着手机，手指在屏幕上快速滑动。

许天晴挨着她坐，脑袋靠在她肩上，母女俩看着同一个屏幕。

许三江坐在单人沙发里，手里拿着遥控器，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。

这是一个再平常不过的夜晚。

窗外的路灯一盏盏亮起来，在渐暗的天色里晕开昏黄的光圈。

我把洗好的盘子倒扣在沥水架上，水珠顺着边缘往下滴。

一滴，两滴，在台面上积成一小滩。

02

周六早上七点，婆婆就来敲门了。

我揉着眼睛开门，她已经穿戴整齐，深紫色针织衫配黑色长裤，头发梳得一丝不苟。

“还不起来？”她往卧室里望了一眼，“天佑都洗漱好了。”

“这就起。”我转身回屋。

许天佑正在卫生间刮胡子，脸上涂着白色泡沫。

我从衣柜里拿了件米色针织衫和牛仔裤，听见他在里面说：“妈就是心急，怕堵车。”

“嗯。”我把衣服扔在床上。

洗漱完出来，婆婆已经在客厅催第三次了。

许天晴穿着睡衣从自己房间晃出来，打着哈欠：“妈，才七点半。”

“路上要一个多小时，到了还得找停车位。”婆婆把背包放在鞋柜上，“赶紧换衣服去。”

许天晴撇撇嘴，拖着步子回房了。

公公已经坐在门口的小凳上，低头系鞋带。

他的动作很慢，手指有些笨拙。

我进厨房热了杯牛奶，靠在流理台边慢慢喝。

阳台的门开着一条缝，晨风灌进来，带着点凉意。

婆婆的声音从阳台飘进来，压得很低，但我还是捕捉到了几个字。

“……钱你放心……”

“……主要是看她表现……”

我握着玻璃杯的手紧了紧。

牛奶的温度透过杯壁传到掌心，有点烫。

脚步声靠近，我转头，看见婆婆从阳台进来。

她看见我，愣了一下，随即露出笑容：“婉如，收拾好了吗？”

“快了。”我仰头把剩下的牛奶喝完。

她把推拉门关上，走到我身边，打开冰箱看了看：“中午在外面吃，晚上回来随便弄点就行。”

冰箱的冷气扑出来，混着她身上淡淡的雪花膏味道。

“妈。”我忽然开口。

“嗯？”她转过头。

“您刚才在跟谁打电话？”

阳台晾着的衣服在风里轻轻晃动，衣架碰撞发出细微的金属声。

婆婆脸上的笑容没变：“哦，以前学校的同事，问点退休金的事。”

她关上冰箱门，拍了拍我的手臂：“快去换衣服吧，咱们早点出发。”

我看着她走向客厅的背影，针织衫的料子在晨光里泛着柔滑的光泽。

许天佑从卧室出来，手里拿着车钥匙：“婉如，你穿那双运动鞋吧，走路舒服。”

“好。”我说。

婆婆在门口换鞋，弯腰时后颈露出几根白发，藏在染黑的发丝里，不太明显。

她系好鞋带直起身，正好对上我的视线。

“怎么了？”她问。

“没什么。”我移开目光，“妈今天这身挺好看的。”

她笑了笑，没说话。

许天晴终于磨蹭出来了，穿了条碎花连衣裙，外面套了件牛仔外套。

婆婆皱皱眉：“穿裙子不方便。”

“拍照好看嘛。”许天晴挽住她的胳膊，“走啦走啦。”

下楼时，脚步声在楼梯间回荡。

我在最后面，看着前面四个人的背影。

许天佑和许天晴一左一右挨着婆婆，公公沉默地跟在旁边。

阳光从楼道窗户斜射进来，把影子拉得很长。

03

车子上了高速，窗外的风景变成连绵的田野。

许天佑开车，婆婆坐在副驾驶。

我和许天晴、公公挤在后排。

“妈，你看我这个包。”许天晴从随身的小皮包里掏出手机，点开相册，“新款，昨天刚到的。”

她把屏幕举到前排中间。

婆婆侧过身看：“这么小，能装什么？”

“装手机和口红就够了。”许天晴收回手机，指尖在屏幕上滑动，“好看最重要。这款要三千多呢。”

许天佑从后视镜看了她一眼：“又乱花钱。”

“妈给我买的。”许天晴扬起下巴，语气里带着炫耀。

婆婆笑了：“她喜欢就买呗，女孩子嘛。”

车子经过一段颠簸的路面，车厢轻微晃动。

我的肩膀撞到车窗，发出闷响。

“没事吧？”许天佑从后视镜看我。

“没事。”我揉了揉肩膀。

许天晴还在翻手机照片，一张张给婆婆看：“这个耳环也好看，下周直播间有活动。”

“买。”婆婆说，眼睛看着前方的路。

过了一会，她像是忽然想起什么，转过头来：“婉如，你那个包背了好几年了吧？”

我低头看了看膝上的帆布包，边角已经磨得起毛。

“还能用。”我说。

“该换换了。”婆婆转回身去，声音从前面飘来，“女人还是要对自己好一点。”

许天晴轻笑了一声，很轻，但足以让我听见。

我看向窗外，田里有人在劳作，弯着腰，看不清脸。

公公一直闭着眼睛，像是睡着了，呼吸平稳。

许天佑打开了收音机，轻音乐流淌出来，填满了车厢里的沉默。

“对了。”婆婆又开口，“天佑，你王阿姨的儿子，记得吗？去年结婚那个。”

“记得，怎么了？”

“前几天生了个儿子，八斤重。”婆婆说，手指在膝盖上轻轻敲着，“请客请了三十桌，排场大着呢。”

许天佑没接话。

车厢里只剩下音乐声。

过了几分钟，婆婆像是自言自语：“现在养孩子贵啊，奶粉、尿不湿、上学……哪样不要钱。”

她停顿了一下，从后视镜里看了我一眼。

目光很快移开。

“所以还是得趁年轻多攒点。”她说。

许天晴插话：“妈，你又来了。”

“我说错了？”婆婆瞪她，“你呀，就是不懂事。”

许天晴吐了吐舌头，不说话了。

车子驶入隧道，光线暗下来。

隧道壁上的灯光一段段掠过，在每个人脸上投下流动的光影。

婆婆的侧脸在明暗交替中，显得格外清晰。

她抿着嘴唇，眼睛看着前方，不知在想什么。

隧道出口的白光越来越近，终于豁然开朗。

阳光刺得人眯起眼睛。

04

湿地公园的停车场果然已经满了。

许天佑绕着开了两圈，才在路边找到一个车位。

下车时已经快十点，太阳明晃晃地挂在头顶。

婆婆从包里掏出遮阳伞撑开，招呼许天晴过去。

我和公公走在后面。

公园门口排着长队，扫码、测温，慢慢挪动。

许天晴举着手机到处拍照，婆婆耐心地给她当背景板。

“妈，你往左边站一点……对，笑一下。”

咔嚓。

许天佑去买水，回来时拎了个塑料袋，里面装着四瓶矿泉水。

他先递给公公一瓶，然后是我，最后才给婆婆和许天晴。

“妈，咱们从哪边开始逛？”他问。

婆婆收起伞，看了看指示牌：“随便走走呗，主要是呼吸新鲜空气。”

但她的脚步却没有往景区里走，而是沿着外面的商业街慢慢逛。

街两边都是饭店，各种招牌琳琅满目。

快走到街尾时，她在一家酒楼前停下脚步。

酒楼装修得很气派，深蓝色玻璃幕墙，门口站着穿旗袍的迎宾小姐。

招牌上写着“海港渔村”四个金字，下面一行小字：深海直供，现捞现做。

“就这家吧。”婆婆说。

许天佑抬头看了看招牌：“妈，这地方看着不便宜。”

“怕什么，说了我请客。”婆婆率先推门进去。

冷气扑面而来，带着海鲜特有的咸腥味。

大厅里摆着巨大的玻璃水箱，各种鱼虾在里面游动。

穿着白衬衫的经理迎上来：“您好，几位？”

“五位。”婆婆说，“有包间吗？”

“有的，这边请。”

包间在二楼，临街的窗户挂着纱帘。

桌椅都是红木的，餐具摆得整整齐齐。

许天晴坐下后就开始翻菜单，嘴里发出啧啧声。

“龙虾、帝王蟹、东星斑……妈，咱们真在这儿吃啊？”

“点。”婆婆把包挂在椅子后面，动作从容。

公公坐在靠门的位置，一直没说话，只是拿起桌上的茶壶，给每个人倒茶。

茶水是温的，颜色很淡。

我接过茶杯时，手指碰到公公的手背。

皮肤粗糙，关节粗大。

“谢谢爸。”我说。

他点点头，继续倒下一杯。

经理递过来两份菜单，婆婆接过去一份，另一份自然地推到我面前。

“婉如，你看看想吃什么。”

我翻开菜单，第一页就是海鲜刺身拼盘，标价988元。

往后翻，数字一个比一个惊人。

许天佑凑过来看了一眼，压低声音：“妈，没必要点这么贵的。”

“来都来了。”婆婆头也没抬，手指在菜单上点着，“这个，这个，还有这个。”

服务员拿着点菜平板站在旁边，手指飞快地操作。

“阿姨，龙虾要多大？我们有一斤半、两斤、三斤的。”

“三斤的。”婆婆说。

“做法呢？蒜蓉粉丝蒸还是芝士焗？”

“蒜蓉粉丝吧，天佑喜欢吃蒜蓉。”

许天佑张了张嘴，最终没说话。

点完菜，服务员退出包间。

婆婆端起茶杯喝了一口，看着窗外：“这地方视野不错。”

街道对面是个小广场，几个孩子在玩滑板，笑声隐隐约约传进来。

许天晴在玩手机，手指在屏幕上快速打字，嘴角带着笑。

许天佑拿出手机看了眼时间，又放回口袋。

公公双手放在膝盖上，坐得笔直，像在参加什么正式场合。

我拿起茶壶，给自己续了杯茶。

茶水注入杯中的声音，在安静的包间里格外清晰。

05

凉菜先上来了。

一盘盐水毛豆，一盘凉拌海蜇皮，还有一小碟花生米。

婆婆招呼大家动筷子：“先垫垫肚子。”

许天晴夹了块海蜇皮，嚼得嘎吱作响：“妈，这海蜇不错，脆。”

“喜欢就多吃点。”婆婆给她又夹了一筷子。

许天佑剥着毛豆，豆壳在骨碟里堆成小山。

他剥得很仔细，每颗豆子都完整。

剥了小半盘，他推到我面前：“婉如，你爱吃的。”

我看着他手指上沾着的盐粒，说了声谢谢。

婆婆看着我们，脸上带着笑：“天佑从小就细心，随他爸。”

公公正在夹花生米，听到这话，筷子顿了顿，一粒花生掉在桌上。

他默默捡起来，放进骨碟里。

热菜开始上了。

第一道是蒜蓉粉丝蒸龙虾，巨大的白瓷盘端上来时，几乎占了转盘一半。

龙虾对半剖开，铺在粉丝上，蒜蓉酱汁浇得满满当当，热气腾腾。

“来，趁热吃。”婆婆拿起公筷，先给许天佑夹了一大块，然后是许天晴。

她顿了顿，筷子转向我，夹了另一块肉多的放进我碗里。

“婉如也吃。”

“谢谢妈。”我说。

龙虾肉很嫩，蒜蓉的香味浸透了每一丝纤维。

但我嚼着，却尝不出什么味道。

接着是清蒸东星斑，鱼身上铺着葱丝姜丝，淋了蒸鱼豉油。

鱼肉雪白，筷子一夹就碎。

然后是芝士焗帝王蟹腿，烤得焦黄，芝士拉出长长的丝。

椒盐皮皮虾，虾壳炸得酥脆。

鲍鱼捞饭，每人一盅，小小的鲍卧在米饭上，淋着浓稠的酱汁。

菜一道道上，桌子渐渐摆满。

许天佑吃得很少，大部分时间在剥虾剥蟹，剥好的肉放在小盘里，推到我面前。

“你自己吃。”我说。

“我不饿。”他继续剥。

许天晴吃得津津有味，时不时举起手机拍照，调整角度，避开杂乱的背景。

婆婆大部分时间在给我们夹菜，自己却吃得很少。

她夹起一块龙虾肉，在碗里拨弄了两下，又放下。

舀了一勺鲍鱼捞饭，只吃了半口。

“妈，你怎么不吃？”许天佑问。

“年纪大了，胃口不好。”婆婆笑笑，端起茶杯，“你们多吃点。”

她喝茶时眼睛看着桌面，目光扫过每一道菜，像是在清点数量。

服务员又端进来一锅海鲜粥，里面滚着虾仁、干贝、蟹肉。

“这是我们赠送的。”服务员说。

婆婆点点头，示意她放在桌上。

粥锅冒着热气，米香混着海鲜的鲜味弥漫开来。

许天晴盛了一碗，吹着气小口喝：“妈，这粥真鲜。”

“喜欢就多喝点。”婆婆说。

她终于拿起筷子，夹了块最小的皮皮虾，慢慢地剥。

虾壳坚硬，她剥得有些费力。

许天佑伸手想帮忙，她摆摆手：“我自己来。”

虾肉剥出来，只有指甲盖大小。

她放进嘴里，咀嚼了很久。

窗外的阳光渐渐偏西，透过纱帘照进来，在桌面上投下柔和的光斑。

孩子们玩滑板的声音不知什么时候消失了。

街道上车流声渐起，下班高峰要开始了。

服务员进来添了两次茶。

每次进来，都会看一眼桌上的菜，然后退出去。

婆婆始终坐得很直，深紫色的针织衫在光线下泛着暗哑的光泽。

她偶尔会看我一眼，目光很快移开，像是在确认什么。

我碗里的菜已经堆成了小山。

许天佑还在剥虾，手指被汤汁染得油亮。

06

饭吃了一个多小时。

桌上的菜还剩下一大半，龙虾只吃了一边，另一边完整的肉还贴在壳上。

帝王蟹腿还有两根没动，芝士已经凝固成淡黄色硬块。

东星斑剩了半条，鱼眼珠空洞地望着天花板。

许天晴放下筷子，揉了揉肚子：“撑死了。”

“让你吃那么多。”婆婆抽了张纸巾递给她。

许天佑也停了手，抽了张湿巾慢慢擦手指。

擦得很仔细，每根手指都擦到。

公公早就吃完了，一直安静地坐着，眼睛看着窗外。

服务员敲门进来，手里端着果盘。

西瓜、哈密瓜切成小块，插着牙签。

“餐后水果。”她说着，把果盘放在转盘中央。

婆婆转动转盘，把果盘先转到许天晴面前：“吃点水果，解解腻。”

许天晴插了块西瓜，咬了一口汁水四溢。

转盘又转到我面前。

“婉如，吃点。”婆婆说。

我插了块最小的哈密瓜，放进嘴里。

很甜，甜得有些发腻。

包间里安静下来，只剩下细微的咀嚼声。

窗外的天色开始泛灰，傍晚要来了。

婆婆看了看手表，又看了看桌上的残羹剩菜。

她拿起茶壶，发现已经空了。

“服务员，加点水。”

服务员很快进来，提着铜壶往茶壶里注水。

开水冲进茶叶，茶香再次弥漫。

“各位还需要点什么吗？”服务员问。

“不用了。”婆婆说，“差不多了。”

服务员点点头，退了出去。

婆婆端起新沏的茶，吹了吹热气，小口啜饮。

她喝得很慢，一口茶在嘴里停留很久才咽下去。

放下茶杯时，她看向我。

“婉如，今天这顿饭还合口味吗？”

“挺好的。”我说。

“那就好。”她笑了笑，“一家人就该这样，时不时聚一聚，吃顿好的。”

许天佑插话：“妈，下次别来这么贵的地方了，随便吃点就行。”

“钱的事不用你操心。”婆婆摆摆手，“我高兴。”

她说着，目光又落在我脸上。

这次停留的时间长了点。

“婉如嫁到我们家三年了吧？”她忽然问。

“三年零四个月。”许天佑说。

“时间真快。”婆婆感叹，“刚来的时候，瘦瘦小小的，现在……”她顿了顿，“现在气色好多了。”

我没说话，只是看着她。

她移开目光，手指在茶杯上轻轻摩挲。

杯壁很烫，她的指尖很快泛红。

“妈，你手不烫吗？”许天晴问。

“还好。”婆婆收回手，指尖在桌布上擦了擦。

包间里的空气似乎变得粘稠起来。

每个人都坐在自己的位置上，没有人动。

许天晴开始玩手机，屏幕的光映在她脸上。

许天佑拿出手机，看了眼消息，又锁屏放回去。

公公依旧看着窗外，好像外面的风景比屋里的一切都吸引人。

我低头看着自己的碗，碗沿沾着一小片葱叶，翠绿翠绿的。

婆婆又看了看手表。

这次她看了很久，像是在读上面的每一个刻度。

然后她抬起头，清了清嗓子。

“天佑，你爸腰不好，坐久了难受。咱们差不多就撤吧？”

许天佑立刻站起来：“爸，还能坐吗？”

公公点点头，扶着桌子慢慢起身。

婆婆也站起来，拿起椅背上的包挎在肩上。

她没急着走，而是站在座位边，目光再次扫过桌面。

扫过没吃完的龙虾，没动过的蟹腿，剩了半条的鱼。

最后停在那锅已经凉透的海鲜粥上。

粥表面结了一层薄薄的膜。

“可惜了。”她低声说。

不知道是说菜，还是说别的什么。

07

服务员进来收拾桌子前，先递过来一张账单。

账单夹在深褐色皮质封套里，很厚实。

服务员双手递上，婆婆自然地接过来。

她打开封套，抽出那张白色的打印纸。

纸很薄，但捏在她手里，像是很重。

她的目光在纸上停留了大约十秒钟。

表情没有任何变化，眉毛都没动一下。

然后她合上封套，把账单放在玻璃转盘上。

涂着暗红色指甲油的手指，轻轻一推。

转盘发出细微的滑动声，轴承转动时带起轻微的摩擦。

那张账单随着转盘缓缓转动。

先经过许天晴面前。

她瞥了一眼，继续低头玩手机，手指在屏幕上滑动。

转盘继续转，经过公公面前。

公公的目光从窗外收回来，看了一眼账单，又移开。

然后经过许天佑面前。

他身体前倾，似乎想伸手去拿，但手指刚抬起来就停住了。

他看向母亲，嘴唇动了动，没发出声音。

转盘没有停。

账单继续往前滑，速度很均匀。

最后停在我面前。

正对着我，不偏不倚。

全桌安静下来。

连许天晴都放下了手机，抬起头。

窗外传来汽车鸣笛声，尖锐而短暂。

包间顶灯的冷白光线下，账单上的黑色数字清晰可见：15800.00

后面还有一行小字：服务费10%，合计17380.00

我盯着那些数字看了几秒。

一万五千八。

加上服务费，一万七千三百八。

打印的墨迹很新，凑近了能闻到淡淡的碳粉味。

我抬起头。

婆婆站在桌子对面，手还扶在转盘边缘。

她看着我，目光沉静如水，像是在等待什么。

许天佑的呼吸声变得有些粗重。

他站起来，又坐下，手指在桌沿上敲了两下。

“妈……”他终于开口。

婆婆抬手，制止了他。

她的眼睛始终看着我。

包间的门虚掩着，走廊里传来其他包间的谈笑声，模模糊糊的。

服务员可能就在门外等着。

等着收钱，或者等着看戏。

许天晴嘴角微微翘起，那是她惯有的、看热闹的表情。

她拿起桌上的湿巾，慢慢地擦手指，一根一根，擦得很仔细。

公公又看向窗外，但这次他的侧脸很僵硬。

我伸手，拿起那张账单。

纸很凉，边缘锋利。

08

我把账单举到眼前，又看了一遍数字。

手指在“17380.00”上轻轻拂过。

然后我把账单放回转盘上，推了回去。

转盘再次转动，带着那张白纸滑向对面。

它停在婆婆面前，就像刚才停在我面前一样准确。

婆婆脸上的笑容还维持着，但眼角细微的纹路僵住了。

“妈。”我开口，声音很平静，“我忘带手机了。”

她没说话，只是看着我。

“您先付吧。”我继续说，“我回去转您。”

包间里的空气仿佛凝固了。

顶灯的光线落在每个人脸上，把表情照得清清楚楚。

许天佑脸上的肌肉抽动了一下，像是想笑，又像是想哭。

许天晴擦手指的动作停住了，湿巾捏在手里，水珠滴在桌布上，晕开一小块深色痕迹。

公公终于转过头来，目光在我和婆婆之间来回移动。

婆婆的手还按在转盘上，指甲在玻璃上叩出轻微的“嗒”声。

一下，两下。

然后她笑了。

不是刚才那种温和的笑，而是嘴角扯开，眼睛却没有笑意的表情。

“忘带手机了？”她重复我的话。

“嗯。”我点点头，“出门急，落在床头柜上了。”

“这样啊。”她慢吞吞地说，把账单从转盘上拿起来，重新放回皮质封套里。

动作很慢，每一个步骤都拉得很长。

封套合上时，发出轻微的“啪”声。

“那我先付。”她说。

她从包里拿出钱包，翻开。

里面插着几张银行卡，还有一叠现金。

现金不多，大概一千左右。

她抽出一张卡，银色的，在灯光下反光。

“服务员。”她提高声音。

门立刻被推开，服务员走进来，脸上挂着职业微笑。

“阿姨，有什么需要？”

“买单。”婆婆把卡递过去，连同那个皮质封套。

服务员接过，看了一眼账单，笑容不变：“好的，请稍等。”

她退出包间，轻轻带上门。

脚步声在走廊里远去。

包间里再次陷入沉默。

这次沉默比刚才更沉重，几乎能听见每个人呼吸的频率。

许天佑的手在桌下握成了拳头，手背上的青筋凸起。

许天晴把湿巾扔在桌上，抱起胳膊，身体往后靠在椅背上。

她看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。

公公低下头，盯着自己放在膝盖上的手。

那双手很粗糙，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色污渍。

婆婆把钱包放回包里，拉链拉上的声音很刺耳。

她重新坐下，端起茶杯。

茶杯已经凉了，水面没有热气。

但她还是喝了一口，喉结滚动了一下。

“凉了。”她说。

没人接话。

窗外的天色已经全灰了，街灯一盏盏亮起来。

对面小广场上亮起彩灯，几个老太太在跳广场舞，音乐声隐隐约约传来。

欢快的旋律，和包间里的气氛格格不入。

服务员很快回来，手里拿着POS机和打印凭条。

“阿姨，输一下密码。”

婆婆接过POS机，背过身去输入。

手指按在键盘上，发出“滴滴”的声响。

六声。

打印凭条缓缓吐出来，她撕下来，看都没看就塞进钱包。

“可以了。”服务员说，“需要开发票吗？”

“不用。”婆婆站起身，“走吧。”

她第一个走出包间。

高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。

09

下楼时，我们五个人走成一列。

婆婆走在最前面，背挺得很直。

许天晴跟在她后面，脚步轻快，像是完成了一件有趣的事。

接着是公公，他下楼梯时手扶着栏杆，动作有些迟缓。

我和许天佑在最后。

他的手碰到了我的手，指尖冰凉。

我想抽回，但他握住了。

握得很紧，手心有汗。

一楼大厅依然人声鼎沸，新来的客人在看海鲜水箱，孩子指着里面的龙虾兴奋地叫。

迎宾小姐微笑着鞠躬：“欢迎下次光临。”

没有人回应。

走出酒楼，晚风吹过来，带着街上汽车尾气的味道。

婆婆站在路边，看着车流。

深紫色的针织衫在路灯下变成了接近黑色的暗紫。

“车停在哪边？”她问，没回头。

“前面路口右拐。”许天佑说。

“走吧。”

我们沿着人行道往前走。

许天晴挨着婆婆，两人肩膀偶尔碰到。

许天晴在说什么，声音很低，我听不清。

婆婆偶尔“嗯”一声，算是回应。

我和许天佑走在后面，中间隔着半米的距离。

他的手已经松开了，插在裤子口袋里。

走到停车场，天已经完全黑了。

许天佑按了下钥匙，车灯闪了两下。

婆婆拉开副驾驶的门坐进去。

许天晴跟着坐进后排。

公公拉开另一侧的车门，动作很慢。

我站在车边，看着车窗里映出的灯光。

路灯的光，远处霓虹的光，还有车仪表盘微弱的光。

交织在一起，模糊不清。

“上车吧。”许天佑说。

我拉开车门坐进去。

车门关上的声音很闷，像是把外面的世界隔绝了。

车子启动，引擎声在安静的车厢里格外清晰。

许天佑打开导航，机械的女声开始提示路线。

“前方路口直行。”

婆婆靠在座椅里，闭上眼睛。

许天晴在玩手机，屏幕的光照亮了她的脸。

公公看着窗外，街景在他眼睛里快速倒退。

我坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃。

玻璃很凉。

车子驶上高速，速度提起来，窗外的灯光连成一条条流动的线。

没有人说话。

只有导航的声音偶尔响起：“保持主路行驶。”

“前方限速一百二十。”

“请小心驾驶。”

开了一个小时，许天晴睡着了，头歪在一边，呼吸均匀。

婆婆依然闭着眼睛，但她的眼皮在轻微颤动。

许天佑专注地看着前方路况，手指在方向盘上敲着无声的节奏。

我拿出手机，屏幕亮起，显示晚上八点四十七分。

微信有几条未读消息，都是工作群里的。

我没点开。

翻了翻通讯录，停在婆婆的名字上。

备注是“妈”，后面有个花朵的符号。

那是三年前存的，一直没改过。

我点开转账页面，输入17380。

确认金额时，手指在屏幕上方停顿了几秒。

然后按了指纹。

“转账成功”的提示弹出来。

我关掉屏幕，把手机放回口袋。

车厢里，许天佑的手机震动了一下。

很轻微，但他明显感觉到了。

他看了我一眼，从后视镜里。

眼神很复杂，我看不懂。

婆婆的眼睛睁开了。

她没有回头，只是看着前方被车灯照亮的公路。

“婉如。”她忽然开口。

“嗯？”

“钱我收到了。”

她没再说话。

车子继续往前开，穿过一个又一个隧道。

每进一次隧道，车厢就暗一次。

出隧道时，光线猛地涌进来，刺得人睁不开眼。

然后再次进入黑暗。

光明与黑暗交替，周而复始。

10

回到家已经快十点了。

楼道里的声控灯随着脚步声一层层亮起。

婆婆拿出钥匙开门，锁芯转动的声音在安静的楼道里很响。

进门后，她弯腰换鞋，把包挂在玄关的挂钩上。

“累死了。”许天晴踢掉高跟鞋，光着脚跑进客厅，瘫在沙发上。

公公默默地换好拖鞋，走进卧室，关上了门。

许天佑站在玄关，看着我换鞋。

我脱掉运动鞋，摆进鞋柜。

鞋柜里很整齐，每个人的鞋子都有自己的位置。

“我去洗澡。”婆婆说，拿着睡衣进了卫生间。

水声很快响起来。

许天晴在客厅打开电视，综艺节目的笑声夸张地填满空间。

我走进卧室，关上门。

门板隔绝了大部分声音，只剩下模糊的嗡嗡声。

房间没开灯，窗外对面楼的灯光透进来，在天花板上投出方形的光斑。

我在床边坐了一会儿，然后开始脱衣服。

换上睡衣时，听见卫生间的水声停了。

接着是婆婆的脚步声，经过我的房门，走向主卧。

主卧的门关上。

电视声也停了，许天晴大概回了自己房间。

整个屋子彻底安静下来。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

光斑随着对面楼里有人走动而晃动，时而清晰时而模糊。

卧室门被轻轻推开。

许天佑走进来，没有开灯。

他走到床边坐下，床垫往下陷了一点。

我闻到他身上的烟味。

他平时很少抽烟，除非特别烦躁的时候。

“婉如。”他声音很哑。

“嗯。”

“今天……”他停顿了很久，“今天的事，对不起。”

我没说话。

他伸手想碰我，但在半空中停住了。

“妈她……她就是那样的性格。好面子，又觉得……”

“觉得什么？”我问。

他叹了口气，手垂下去：“觉得你是外人。”

这三个字他说得很轻，但每个字都清晰。

外。

人。

我在黑暗中笑了笑，可惜他看不见。

“睡吧。”我说。

他躺下来，背对着我。

我们中间隔着一个人的距离，床单在那里形成一道浅浅的凹陷。

过了很久，我以为他睡着了，他却忽然开口。

“那笔钱，我会还你。”

“不用。”

“要还的。”他说，“一定还。”

我没再坚持。

后半夜，我听见他起身，轻轻开门出去了。

我躺着没动。

过了一会儿，闻到了更浓的烟味。

从门缝飘进来，丝丝缕缕。

我下床，走到卧室门口，轻轻拉开一条缝。

客厅没开灯，只有窗外路灯的光勉强照进来。

许天佑坐在沙发上，手里夹着烟。

烟头的红光在黑暗中一明一灭。

他弓着背，低着头，像是被什么东西压弯了腰。

烟雾缓缓上升，在昏暗的光线里盘旋、扩散。

我站在门后，看着他的背影。

看了很久。

他一直没有发现我，只是坐在那里，一口一口地抽烟。

烟灰掉在地板上，他没管。

直到那支烟烧到尽头，烫到了手指，他才猛地一抖，把烟蒂按进烟灰缸。

然后他站起来，走向阳台。

拉开推拉门，走出去，又轻轻关上。

阳台上，他点燃了第二支烟。

这次我看不见他的脸了，只能看见一个模糊的轮廓，和那一点明灭的红光。

夜风吹起阳台晾着的衣服，白衬衫在黑暗中晃动，像一个个悬空的影子。

我关上门，回到床上。

躺下时，摸到枕头上有一点湿痕。

不知道是什么时候留下的。

窗外，天快要亮了。

深灰色的天空边缘，泛起一丝很淡的白。

但那白太微弱，还不足以照亮这个房间。

也不足以照亮别的什么。