北京
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
寻常百姓过年，在集市上剁一块肉，拎着，踱回去，用细细的盐，小心地码过，挂在屋檐口，那块肉就成了腊肉，如果是块鸭腿，就叫腊腿。
乡村里的腊味，用树枝、柴草慢慢熏烤。挂于灶头顶上，或吊于烧柴火的烤火炉上空，利用烟火慢慢熏干。熏好的腊肉，表里一致，煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳。
我见到一农妇扛着竹竿挂着十几只腊鹅，在赶日头晾晒。一抬头，见到树上悬着几只琵琶腿，以一棵冬天的树为隐约背景，就在陌生路人的头顶，想那腊味在高处，寒风透彻，待些时日，便滋味入骨了。
渐渐风干，是一种程序和态度。腊味当然不是新鲜的肉食，而是把一块猪肉，或者一条青鱼，一只草鸡腌了，保存下风的味道，像烟一样慢慢浸入肌理，扩散、融合，就地道了。
腊味不分大小，一个猪头可以制成一块腊香猪头；一只鸡腿，也不拒绝它成为一道美食的理由。某年，在浙西南一山村，到一户人家作客，看到木结构的房子里挂满腊味，山风点染，烟熏火烤。
腊味情调，是悠闲的。沈从文在沅江上给张兆和写信，“我在常德买了一斤腊肝、半斤腊肉，在船上吃饭很合适。”看来腊味是适宜在旅行时吃的，便于携带和烹饪。
腊味是俗的。恰当时，还点缀和铺陈一种意蕴和节奏。有一次，在一家小餐馆里，我在厨房和一个人说话，那个厨房后院的天井里有一根绳子上挂着猪耳、香肠、凤鹅、猪舌，远远地看去，就像悬挂在灰黑的屋檐空间下的一溜色泽金黄的味觉道具，忽然觉得，那串腊味大概不是预备着吃的，而是用来渲染一个餐馆的氛围。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
