清华大学教授彭林：中国人已经陷入群体性迷失，“半人时代”横行

清华大学历史系教授彭林在2016年11月14日那场演讲里，直接点出了当前中国人的处境。他讲人何以为人，核心就是我们还处在半人时代。

他的意思很直接：一个人长到成年，四肢健全、性机能完备，只是完成了“动物学上的合格”，充其量算“半成品人”。

如果在道德感、责任感、对他人和规则的敬畏上仍旧粗糙原始，那层面上只是“会用工具的兽类”，还谈不上真正的人。

放在长时段看，这个说法并不夸张。

从类人猿到现代人的体质进化，动辄上百万年。

我们所谓“文明史”，也就几千上万年。

身体早就适应了恒温空调、地铁高铁、智能手机，内心却常常还停在“丛林法则”那一套。

本能地排斥和自己不一样的人，习惯性地把自利放在一切之前。

2026年的今天，这种错位感更强。

一个人可以熟练写代码、玩转AI、在跨国公司当白领，但回到家是对父母冷暴力的“巨婴”，出了门是随手插队、乱扔垃圾的“城市野人”，在网上则是开匿名马甲四处骂战的“键盘兽”。

技术把我们的生活抬到了很高层次，可是心性却未必跟着同步升级。

彭林那句“只是完成了生理进化的半人”，其实就是在提醒：别以为穿着西装、拿着高薪，就自动获得了“完整人格”的毕业证。

如果在面对弱者和陌生人时，第一反应仍是欺负和嘲笑，而不是本能的顾惜，那离“人”还差一截。

工具人越来越精致，灵魂越来越粗糙

这十年，中国社会给教育、给职场上的“能力培养”上了无数层buff。

学区房、竞赛班、编程课、留学规划，父母几乎把所有资源都砸在孩子的“硬技能”和“赢在起跑线”上。

结果学校和培训机构像工厂一样，把一批批“高智商工具人”送出厂门。

他们懂算法、精英语、会写报告，能在各类考试和竞聘中脱颖而出，却在做人这门最基础的课上严重缺课。

你可以在地铁和高铁上看到他们的另一面。

戴着降噪耳机大声外放、霸占座位，对老弱病残视而不见。

你也能在短视频平台上看到他们为流量作出的“贡献”，在景区随意刻字涂鸦，把无知当“无畏”。

这些现象背后，是长期“重术轻道”的教育逻辑。

只要分数好、简历漂亮，家长和老师就可以对性格中自私、冷漠、残忍的一面睁一只眼闭一只眼。

到了算法时代，这种半人状态被进一步放大。

平台为了留住用户，用数据分析你的偏好，然后源源不断地把类似内容推给你。

爱看撕逼，就全是撕逼；爱看阴谋论，就全是阴谋论。

久而久之，人被锁进一个个“信息小黑屋”，价值观越刷越极端、情绪越来越单一。

一个学者穿上正装讲课，本来是对观众的尊重，却被一堆弹幕骂“装”“端着”。

一个护士发自拍被网友恶毒评论身材、容貌。

粗鄙被当成真实，无礼被当成幽默，不讲理被包装成“性格直”。

这种集体心理状态，说白了就是：技术手段已经足够复杂，但最基本的“看到别人也是人”的本能，在一点点退化。

“礼”不是磕头，是克制

在很多人眼里，“礼”这个字带着浓厚的老旧味道，仿佛一提就联想到跪拜、繁文缛节和“礼教吃人”。

彭林这代学者要说的，其实恰好相反。

如果礼只剩下姿势和仪式，那确实该扔进历史垃圾桶。

礼的真正价值在于“敬”，对他人的敬，对自己的敬，对规则和底线的敬。

人与动物的最大区别，不在于谁力气大、谁跑得快，而在于有没有能力压住那口“想立刻满足”的冲动。

饿了马上抢，是兽性。排队买饭、不插队，是起码的礼。

生气了先别动手、别失控，是克制。有能力反击却选择不拿弱者开刀，是教养。

春秋战国那样的乱世，诸侯国照样讲究“不杀来使，不击丧车”，打仗还要讲个“师出有名”。

这些不只是形式，而是再残酷环境里，人还想维持一点底线的证明。

今天我们拥有了高速铁路、航天工程、复杂的金融体系，这些硬件成就确实值得骄傲。

但如果在地铁里，一点小摩擦就大吵大闹、动手推搡。

如果在互联网上，国人形象变成出口成脏、开口就骂的“网络暴徒”，那这些“成就”在别人眼里，很可能就只是“有钱有力、没教养”。

一个国家真正的气质，从来不只是GDP和军事实力，而是看普通人在不被强制的时候还愿意遵守多少“见不得人的小规矩”。

不乱丢垃圾、不随意辱骂、不拿别人隐私当笑料、不为博眼球拿牺牲者作素材。

2026年的困惑在于，我们手里的工具越来越强大，能瞬间放大每一份善和恶，但要按下“发送”之前，心里那道“过不过分”的自我审查，却在越来越少人那里发挥作用。

拒绝做一个“半人”，说到底不是为了显得高尚，而是为了在这个越发喧嚣和粗暴的环境里守住一点属于自己的秩序感。

我可以用最新的科技、最先进的制度，但不愿意把自己活回石器时代。

进化让我们直起了腰，之后要不要再次四脚朝地，取决于每一次我们对自己欲望和情绪按下的那一下刹车。