林清玄：在年关的峭壁间，学会放手｜漫读

导语

又是一年将尽。

林清玄说，过年是“年关”——两岸峭壁，一线天光，岁月如湍急的水流，在身后轰然没顶。二十岁前，我们是翘首等花开的青草，是即将出巢的乳燕；二十岁后，年岁成了压不住的重担，“来日方短，去日苦多”八个字，写尽中年人的除夕。

然而这篇写于四十多年前的《断爱近涅槃》，却在一派岁末怅惘中，劈开一道光。

林清玄引佛经“渴爱”三义：欲爱、有爱、无有爱——二十岁前我们渴求拥有，二十岁后我们恐惧失去。

而新年真正的秘密，不在“得到”亦不在“留住”，而在“断爱”。他讲那个渡河的譬喻：人编木为筏，安然登岸，却将筏顶在头上继续前行。佛陀说，这是错的。筏是用来渡河的，不是用来背负的；好的东西尚应舍弃，何况不好的呢？

我们何尝不是那个负筏而行的人？背着旧年的遗憾、未竟的心愿、割舍不下的前尘，步履蹒跚地走进新的一年。

林清玄却说：年好年坏都无所谓，有所谓的是敢于割舍。少一点怀念，少一点忆旧，少一点婆婆妈妈——峭壁自开，天空自现。

这不是消极的放下，而是积极的轻盈。他用素朴的文字告诉我们：涅槃不在远方，就在除夕夜钟声敲响的那一刻，当你终于松开紧握的手，让该去的去，该来的来。

转眼又快过年了。若你在岁末的忙碌中感到一丝莫名的沉重，不妨读读这篇短文。它很短，短到一壶茶的时间便能读完；它也很长，长到足够陪你走过此后每一个需要放手的时刻。

断爱近涅槃。这五个字，是林清玄送给所有成年人的压岁钱。

漫游家，心随自然

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。

它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。那本佛经里当然也讲到“涅槃”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅槃，而说了一句“断爱近涅槃”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅槃自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸”。于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：“此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断爱，那么他应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法都改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断爱，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。涅槃真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

文 / 林清玄

著名作家台湾

以清净心看世界，

以欢喜心过生活，

以平常心生情味，

以柔软心除挂碍。