沈从文进精神病院后，妻子从未来探望，临终前他说：“对不起”

北平，1949年3月28日。

他反锁房门，铁了心要走绝路：先灌下一大口煤油，嫌不够，又操起剃刀，对着脖颈和手腕的血管狠狠划了下去。

脑子开始不受控制，总觉得有一双眼睛盯着他，谁都想害他。

命是被人从鬼门关抢回来了，人却被送进了精神病院。

他盼着张兆和能露个面，哪怕看一眼，说句软话都行。

可偏偏，张兆和没出现。

这种死寂，让人心里发毛。

大家伙儿都想不通：当初人人羡慕的才子佳人，怎么就闹到这步田地？

其实这笔烂账，早在十五年前那个试图“坦白”的瞬间，就标好了价码。

镜头切回1929年的上海中国公学。

这场较量，压根就不在一个层面上。

名气是有，可骨子里的那股怯劲儿怎么也去不掉。

再看张兆和，苏州名门的千金，家里不是高官就是巨贾，本人更是学校的风云人物，屁股后面跟着一帮非富即贵的追求者。

照常理，这俩人八竿子打不着。

他决定干件出格的事：追自己的学生。

他的招数很简单：把自己踩进泥土里。

翻翻当年的情书，姿态低得吓人：

“不知怎么就爱上你了。”

“别恼我，让我在梦里亲吻你的脚。

我就像个奴隶蹲在地上，凑过去亲你的脚，都觉得是亵渎。”

这哪是搞对象，分明是在拜菩萨。

这招对富家小姐还真管用。

听惯了甜言蜜语的张兆和，被这种掏心掏肺的劲头震住了。

再加上胡适那帮人从旁撮合，1933年，婚事成了。

可这事儿，埋了个大雷。

过日子得平视。

跪久了的“奴隶”一旦站起来，心理肯定得失衡。

他这人江湖气重，手松，爱接济人，根本不知道钱是啥。

张兆和不一样，大家闺秀反倒知道持家不易，盼着男人务实点，别充胖子。

两口子开始拌嘴。

一个要风花雪月，一个要柴米油盐；一个想找精神伴侣，一个只看到日子难过。

那个甘愿“亲脚”的男人，觉得憋屈。

他发现，光环散去，女神也不过是个唠叨的妇人。

他想透口气。

1934年，机会来了。

家里头是老婆的碎碎念，外头是迷妹的星星眼。

两人越聊越投机，关系一下子变了味。

他以为生活是写小说，坦白就能换来理解。

当张兆和拿着信质问时，他没撒谎，也没断得干净，反而竹筒倒豆子——全招了。

他承认动了心，承认控制不住。

在他看来，这叫“赤诚”。

我都爱你了，就不瞒你，我的纠结痛苦都摊开给你看，你应该懂搞艺术的人心软。

可在张兆和看来，这叫“插刀”。

这一刀捅得太狠。

对于一个眼里不揉沙子的名门小姐，丈夫精神出轨不算，还理直气壮求原谅，简直是把她的脸面踩在地上摩擦。

张兆和受不了，抱着孩子回了娘家。

这就是1949年那场死局的病根。

打从1934年那次“坦白”起，婚姻的芯子就烂了。

婚没离，心门却是锁死了。

这种冷淡一直延续到1949年。

可张兆和心硬如铁。

没去医院看一眼，没去照顾一下，让他一个人在病房里跟那些恐怖的幻觉搏斗。

有人说张兆和太绝情。

但换个角度看，面对一个“变了心的丈夫”和“疯疯癫癫的病人”，她不过是选择了自保。

当年那个“奴隶”，亲手砸碎了所有的信任。

岁月这东西，既残忍又慈悲。

后半辈子，两人就在这种别别扭扭的状态下凑合着老去。

转眼到了1988年5月10日。

86岁的老人躺在床上，气若游丝。

突然，他死死拽住张兆和的手，颤颤巍巍挤出一句：

“三姐，我对不起你。”

这声道歉，晚了半个世纪。

不光是为了当年的花花肠子，更是为了这一辈子让她担惊受怕。

张兆和没吱声，任由他拉着。

那一刻，所有的恩怨情仇，在生死面前都散了。

人走后，张兆和开始整理书稿。

这是一个重新读懂丈夫的过程。

看着那些泛黄的信纸，看着日记里那句“你是我生命中最美的风景”，她终于回过味来：这个男人虽然犯过浑，虽然荒唐过，但他那份心，确实一直都在。

多年后，晚年的张兆和对着外人说出了那句掏心窝子的话：

“他爱过我，我也爱过他，只是我们都没能好好珍惜。”

这话听着轻，分量却重得压人。

啥叫“没珍惜”？

一个不知收敛，一个不懂放过。

这段半个世纪的纠葛，起头是卑微的“朝圣”，收尾是一声迟来的“抱歉”。

当他决定向女神“坦白”的那一刻，其实就已经把她弄丢了。

而当张兆和决定用余生去惩罚他时，她也亲手葬送了本该有的幸福晚年。

这才是真实的人性。

哪有什么完美的才子佳人，不过是两个在爱恨欲念里挣扎的凡夫俗子罢了。

信息来源：