91年父母车祸亡，送瘫痪姐养老院，临终前获神秘包裹

1991年的深秋，冷风卷着枯黄的落叶，拍在我家那间老旧土坯房的窗纸上，发出呜呜的声响，像谁在低声啜泣。那时候我十六岁，刚上高一，姐姐十八岁，正是爱美的年纪，可一场突如其来的车祸，不仅夺走了爸妈的性命，也把姐姐永远困在了冰冷的床上。

那天下午，我放学回家，刚走到村口，就看见邻居王大叔骑着自行车疯了似的往我家赶，脸色惨白，嘴里反复念叨着“不好了，不好了，你爸妈出事了”。

我脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，脚下一软，书包掉在地上，书本散了一地，我却连捡的力气都没有，疯了一样往镇上的医院跑。

医院的走廊里，弥漫着消毒水的味道，冰冷又刺鼻，我看见爸妈躺在冰冷的病床上，身上盖着白布，无论我怎么哭喊，他们都再也不会回应我。

医生说，爸妈是在去镇上买化肥的路上，被一辆失控的货车撞了，当场就没了气息，而一同坐车的姐姐，虽然保住了性命，却因为颈椎受损，高位截瘫，脖子以下，再也不能动了。

那一刻，我感觉天塌了。曾经热闹的家，一下子变得空荡荡的，只剩下我和躺在床上不能动弹的姐姐，爸妈走后，家里没有了经济来源，仅有的一点积蓄，很快就花在了姐姐的治疗上。

我不得不辍学，扛起这个破碎的家。那时候的我，一边在附近的砖窑厂打零工，一边照顾姐姐，日子过得苦不堪言。

每天天不亮，我就起床照料姐姐的起居，擦脸、喂饭、处理个人卫生，随后匆匆赶往附近砖窑厂打零工，搬砖、和泥，干着成年人都觉得繁重的活。

夜里回家，浑身酸痛难忍，还要给姐姐翻身、洗尿布，姐姐常因身体不适发脾气，我只能忍着委屈安慰她，所有的无助都藏在深夜的眼泪里。

这样的日子我硬撑了一年，人瘦得脱了形，手上满是厚茧，眼底尽是沧桑，可即便拼尽全力，也只能勉强糊口，姐姐的病情毫无起色，还因长期卧床患上褥疮，时常发烧咳嗽，身体日渐虚弱。

有一次，我得了急性阑尾炎，做手术住院。我托邻居帮忙照顾姐姐，可邻居也有自己的家事，不可能时刻守在姐姐身边。

等我出院回家，看到姐姐躺在冰冷的床上，身上的褥疮已经化脓发炎，嘴角还残留着干涸的口水，眼神里满是无助和绝望，那一刻，我抱着姐姐，失声痛哭。我知道，我真的撑不住了。

经过几天几夜的挣扎，我做出了一个让我愧疚一生的决定——把姐姐送到养老院，我四处打听，终于找到了一家郊区的养老院，条件不算好，但至少有人能24小时照顾姐姐，送姐姐去养老院的那天，天空下着小雨，淅淅沥沥的，像在为我们姐妹俩哭泣。

我推着轮椅，把姐姐送到养老院的门口，姐姐紧紧拉着我的手，眼神里满是不舍，却没有说一句反对的话，只是轻声说：“妹妹，我不怪你，你好好照顾自己，不用总来看我。”

我不敢看姐姐的眼睛，怕自己忍不住反悔，只能硬着头皮，转身就走。走出很远，我还能感觉到姐姐的目光，像一根针，扎在我的心上，疼得我无法呼吸。

此后我更加拼命打工，省吃俭用，每月都会去养老院看姐姐，带些她爱吃的东西、添些衣物。姐姐每次都笑着问我近况，从不提及自己在养老院的难处，直到一次探望，我发现她脸色惨白、咳嗽不止、说话有气无力，才知道她的身体早已垮了。

我立刻带姐姐去了医院，医生说，姐姐因为长期卧床，引发了严重的肺部感染，加上身体虚弱，已经无力回天了，让我做好心理准备。

那一刻，我感觉整个世界都变成了灰色，愧疚和后悔像潮水一样，将我淹没，我恨自己，恨自己当初为什么要把姐姐送到养老院，恨自己没有能力好好照顾她。

我请假，在医院里日夜陪着姐姐。姐姐清醒的时候，就拉着我的手，跟我说起小时候的事情，说起爸妈还在的时候，我们一家人的幸福时光。

她说，那时候，爸妈总爱带着我们去河边洗衣服、摘野菜，她总爱欺负我，抢我的零食，可我从来都不生气，说着说着，姐姐就会忍不住流泪，我也抱着她，一起哭。

临终前的那天下午，姐姐的精神突然好了很多，她用尽力气，示意我把她扶起来，然后从枕头底下，摸出一个用蓝布包裹着的东西，紧紧塞到我的手里，那个包裹很小，很轻，外面用绳子缠了一圈又一圈，看得出来，是被精心珍藏着的。

姐姐看着我，眼神里满是温柔和不舍，声音微弱地说：“妹妹，这是……爸妈留给我们的东西，我……我一直藏着，现在……交给你，以后……你要好好生活，好好照顾自己，不要……不要总想着我，我……我不怪你。”说完这句话，姐姐的手，慢慢垂了下去，眼睛永远地闭上了。

我抱着姐姐，失声痛哭，手里紧紧攥着那个包裹，仿佛攥着姐姐最后的体温，处理完姐姐的后事，我回到了空荡荡的家，坐在爸妈曾经坐过的椅子上，小心翼翼地打开了那个包裹。

包裹里面，是一个泛黄的存折，还有一张爸妈的结婚证，以及一本小小的日记，存折上，只有六百八十七块五毛钱，那是爸妈生前攒下来的全部积蓄，姐姐一直小心翼翼地珍藏着，从来都没有动过，日记是姐姐写的，从爸妈去世那天开始，一直写到她临终前。

日记里，写满了她的痛苦、对爸妈的思念，更写满了对我的心疼与体谅，“妹妹还小，却要扛起整个家，我看着她受累，心里像针扎一样，她送我去养老院，我懂，是逼不得已，我不怪她，只愿她能好好的，不受委屈。”“爸妈的钱我一直留着，盼着有一天能帮到她，让她过上衣食无忧的日子。”

看着日记里歪歪扭扭的字迹，我的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。我终于知道，姐姐从来都没有怪过我，她一直都在默默心疼我、体谅我，而我却因为一时的无助，把她一个人留在了养老院，让她在孤独和病痛中度过了最后的时光。

如今十几年过去，我已成家立业，日子安稳顺遂，爸妈的结婚证、那个存折和姐姐的日记，我一直珍藏在身边，每当迷茫无助时，拿出来看看，就像他们还在我身边，给予我力量。

我这一辈子，都欠姐姐一句对不起，可我知道，她从未怪过我，只盼我好好生活，往后余生，我会带着他们的期盼好好走下去，永远铭记这份刻骨铭心的姐妹情，不负他们的牵挂与疼爱。