3年换了5次省会，中国第一散装大省，南方人不认北方人也不认！

秦岭淮河线本来是中国南北的分界，可安徽偏偏骑在线上，淮河从北边切过去，长江从中部横穿，就把全省分成三大块：淮河上游的皖北、两河中间的皖中、长江下游的皖南。这些块儿各自为政，互相不太对付。

皖中则夹在中间，地势不平不陡，工业和农业混着来，风俗也南北掺杂。历史上，安徽从明清时候就跟江苏纠缠不清，先是南直隶，后来江南省，一直到康熙六年才单独成省，取安庆和徽州俩字。

省名虽定了，但内部总不统一，方言乱套，皖北说中原话，皖南带吴语味，皖中又不一样。饮食上，徽菜有名，可皖北偏爱咸鲜炸焖，皖中清淡平和。这样的差异，让安徽从建省起就散散的，谁都不服谁。

中间的皖中人倒好，位置中立，啥都沾点边。可这种拼盘状态，不是坏事，它让安徽资源多样，粮棉煤茶啥都有，经济上也能互补。只是存在感低了点，常被忽略。

安徽的散装劲，主要来自淮河和长江这两条河。淮河从西往东流，穿过亳州、阜阳、宿州、淮北、蚌埠、淮南这些地方，把皖北孤立出来。皖北属于淮北平原，土质肥沃，农业发达，是全国重要的粮棉基地。

小麦种植历史长，这里最早开始大规模种麦，产量稳居前列。人们说话带中原官话调，接近河南山东口音，语气直白有力。

饮食上，重咸鲜，擅长烧炸焖熘，像鲁菜风格。民间艺术也粗犷，泗州戏、凤阳花鼓、淮北梆子这些，唱腔高亢，节奏快。生活节奏慢，农忙时大家下地，闲时听戏，日子过得朴实。

皖中在淮河长江之间，合肥、六安、滁州、安庆、芜湖马鞍山部分，地貌波状，丘陵平原混杂。方言江淮官话，带淮扬风。经济上，这里是安徽中心，省会合肥坐镇，工业科技发达。

饮食延续江湖味，原料鲜活，鱼圆汤这类清鲜平和。风俗南北过渡，节日吃粽子也蒸馒头。三大块差异大，皖北像北方，皖南似江南，皖中调和，却总不完全融。

历史上，安徽行政区老变，元代分属河南江北行省和江浙行省，明清跟江苏合，建省后内部认同弱。这样的地分俗异，让安徽像三个省拼起，南方人不认北方人，北方人也觉得南方人太讲究。

解放前后，安徽行政乱成一锅粥。1949年春天，渡江战役后，安徽分两块管。4月21日，皖北全境稳住，设皖北人民行政公署，驻合肥。

那时合肥小，人口不到5万，可位置正中，交通便利，管长江北边合适。华东局决定这么干，主要是为统一管理淮河上游地区。

皖南情况不同。5月7日，屯溪解放，设皖南行署区，驻屯溪。屯溪在山里，管理黄山宣城这些山区。但交通不便，山路多，管事难。没几个月，7月，行署迁芜湖。芜湖靠长江，水陆发达，管池州铜陵方便。这次迁是为加强长江南岸控制。

1951年底，全国形势稳，安徽得统一。12月20日，华东军政委员会批，皖南行署迁合肥，与皖北合署办公。两行署并一起，行使省权。1952年1月2日，中共安徽省委成立，继续合署。

8月7日，中央批准撤销两行署，正式设安徽省。8月25日，省政府在合肥挂牌。从1949年4月合肥设皖北行署，到屯溪设皖南、迁芜湖、再迁合肥、最后正式合肥，三年里行政中心换了五回。

这频迁不是乱来，而是为平衡南北。合肥中立，能管全境。散装成形，就从这时候定下，省会选合肥是为南北都不偏。

方言上，皖北中原官话，皖南吴语徽语赣语，皖中江淮官话。没统一安徽话。菜系上，徽菜八大之一，可皖北像鲁菜，皖中淮扬，皖南传统徽菜。

这样的多元，让统一难。安徽人外出多，人口流出大省，1152万人外流，仅次河南。很多人去江浙沪，带去安徽印记，却也加深散装感。

经济上，合肥领头，GDP排全国前，科技园多，长三角融入。但皖北煤田粮仓，皖南旅游茶叶，资源互补。散装虽乱，却成优势，粮茶煤齐备。

安徽虽没强存在感，但内部多元，让它韧劲足。这样的省，南方人不认北方人，北方人也觉得南方太远，可整体上，它是中国中部重要一环，发展稳。