写作成为顶尖1%的秘密：苦练第二个基本功：因果逻辑

我们都知道想要成为写作金字塔顶端前1%的人，只有一个秘诀，那就是苦练基本功。

昨天，我们讲了第一个基本功：白描，今天我们讲第二个基本功：因果逻辑。

逻辑，决定了故事是否立得住、站得稳、经得起推敲，决定你故事是否有根。

这个根扎得越深，故事的枝叶就越繁茂，越能经受住读者反复推敲和时间的考验。

很多人在创作时，常犯一个错误：只追求发生了什么，却忽略了为什么会发生。

情节可以曲折离奇，人物可以特立独行，但若没有一条坚实的因果链条贯穿始终，故事就会像散落的珠子，缺少那根穿起它们的线。

为什么因果逻辑如此重要？

因为读者在读故事时，不仅在用眼睛看文字，更是在用本能寻找合理性。

哪怕你写的是奇幻、科幻甚至荒诞题材，内在的情感与行为逻辑也必须让人信服。

读者可以接受魔法存在，但无法接受人物突然降智；可以包容设定架空，但难以理解情绪毫无由来地翻转。

当你建立起严密的因果逻辑：

人物的每一个选择，都源于其性格与经历；

事件的每一次转折，都铺垫于之前的细节；

情感的每一次爆发，都积累于暗涌的伏笔。

这样的故事，才会让读者觉得：“对，只能这样，必须这样。”

而那种唯一必然的结局，无论是悲是喜，才会真正击中人心，让人掩卷长叹。

如何训练因果逻辑？

1. 双向逼问法

写下一个情节后，正向问三次为什么，反向问一次所以呢。

例如：他要离开这座城市。

为什么？——因为在这里失去了一切。

为什么失去一切？——因为被最信任的人背叛。

为什么被背叛？——因为他曾无意中触及了对方的秘密。

反过来检视：这个秘密是否足以构成背叛的动机？失去一切是否必然导致离开？

2. 情感逻辑自查

尤其是强烈的爱恨、牺牲、原谅等情绪转折，问自己：凭什么是现在？凭什么是他？

避免让人物成为推进剧情的工具，而要让剧情成为人物必然的选择。

3. 时间线推演

将关键事件按时间轴排列，检查每个节点是否前后呼应，能否形成闭环。

有时候，一个早期看似随意的细节，恰好是后来高潮的因。

记住：

逻辑不是束缚想象力的绳子，而是让想象力能够飞翔的风。

没有逻辑的情感只是煽情，没有逻辑的胜利只是运气。

唯有当读者跟随你的因果链一步步走向终点，才会真正感受到故事的力量。

那不是你硬塞给他们的结论，而是他们自己一路推理、共情后，自然抵达的真相。

所以，若你想让故事立得住、站得稳、让人愿意一遍遍重读，那么因果逻辑就是你必须打下的第二根桩，是第二个要掌握的基本功。

第一个基本功：白描，决定了你故事是否独特、鲜活、可信。

第二个基本功：逻辑，决定了故事是否立得住、站得稳、经得起推敲。

掌握了这两个基本功，明天我们讲情绪。

如果想练习写作，《汪曾祺的写作课》这本书可以看看。汪曾祺的散文和小说是白描的至高境界。

这本书收录了他关于语言、创作、阅读的随笔和讲稿。他强调语言是思想，提倡用字准确、朴素、传神。读他的书，不仅是学技巧，更是熏陶一种干净、有味的汉语感觉。