得癌五年了，我啥也没干。真的啥也没干。除了去医院，还是去医院

得癌五年了，我啥也没干。真的啥也没干。除了去医院，还是去医院。每天睁开眼，不是想着今天吃什么、做什么，而是算着哪天复查、哪天抽血、哪天化疗，日子被医院的号、检查单、药盒填得满满当当，像个永远停不下来的循环。

五年前刚查出病的时候，我还抱着希望，觉得配合治疗就能回到以前的日子。那时候我还上班，还能买菜做饭，还能跟老姐妹出去遛弯，可自从确诊，生活一下子被掐断了。工作辞了，爱好丢了，朋友也慢慢不联系了，不是不想，是没力气、没心情，更怕自己这副样子，让别人跟着难受。

化疗的滋味，这辈子都不想再提。吐到胆汁都出来，头发一把一把掉，浑身疼得睡不着，白细胞低到不敢出门，连喝口水都费劲。那时候我常想，与其这么遭罪，不如一了百了，可看着老伴偷偷抹眼泪，看着孩子强装笑脸，我又咬着牙撑了下来。

这五年，我成了医院的常客。医生护士都认识我，哪个诊室在哪，哪个检查要排队，我比谁都清楚。家里的柜子里，全是药，一板一板、一瓶一瓶，堆得像小山。老伴每天变着花样给我做吃的，可我吃什么都没味道，体重一路往下掉，以前合身的衣服，现在穿在身上空荡荡的。

有时候坐在医院的长椅上，看着来来往往的人，有哭的，有急的，有沉默的，我就觉得特别茫然。别人的五年，工作升职、带娃旅游、安享晚年，我的五年，只有医院、病床、针管和数不清的检查。我没给家里做过一顿像样的饭，没帮孩子带过一天娃，甚至连家务都帮不上，反倒成了家里最大的负担。

老伴总安慰我：“你好好活着，就是对我们最大的好。”可我心里清楚，这五年，家里为我花了多少钱，操了多少心。孩子下班就往医院跑，老伴日夜守着我，从没睡过一个安稳觉。我常常偷偷哭，觉得自己拖累了全家人。

隔壁病房的大姐，跟我同一年得病，心态比我好得多，哪怕治疗再苦，也每天梳个头、笑一笑，还劝我：“活着就好，别想那么多。”可我做不到，我一闲下来就难受，觉得自己像个废人，除了看病，一无是处。

这五年，我没看过一场电影，没逛过一次街，没出过一趟远门，世界对我来说，就只有家和医院两点一线。以前觉得平淡的日子，现在想过都过不上；以前嫌弃的琐碎，现在都成了奢望。

我常常问自己，活着到底是为了什么。

是为了熬一天算一天，还是为了不让家人伤心？

我也不知道答案。

只是看着窗外的树绿了又黄，看着日子一天天干瘪地过去，心里只剩说不出的空。

也许对我们这种人来说，“啥也没干”就是活着的全部。

没有精彩，没有价值，只有坚持和忍受。

只是不知道，像我这样的人还有多少，在医院和家之间来回奔波，在希望和绝望之间反复拉扯。

活着很难，可放弃，又舍不得。这大概就是，最无奈的人生吧。