今天算了笔账，吓出一身冷汗：60岁到70岁，人生只剩最后十年

老张在退休后的第三个月，把日历摊开来算了一笔账，扣掉睡觉、看病、家务和照看孙子的时间，他能由着自己安排的日子只有一千多天。

他把这句话念出来时声音很稳：“慢慢过，其实不长。

”那一天他把搁了很久的二手手机电池换新，学会打开相机连拍，给自己定了一个小目标：每天留下一张照片，证明这一天过过了。

邻居在楼道里突发离世，让他知道意外和身体都不等人。

爬楼喘得更厉害、拿筷子夹花生会抖、夜里起夜次数增加，这些变化把“明天再说”变成了“今天动起来”。

老伴离开八年，他舍不得扔下那件未织完的毛衣，只把没织完的那一侧折得整整齐齐放在抽屉上层。

他说那不是不肯放下，是提醒自己人活着要把手上的事做完，所以日子要“做着过”。

他的手机相册里多了很多普通的小场面：仙人掌一年只开两次花，他蹲在窗台边看着花苞一毫米一毫米鼓起来；公园长椅上老伙伴把帽檐压得低低的，阳光在鼻梁处划出一道亮线；棋盘上“马走日”落下去的一瞬，小孙子在旁边学着大人的样子屏住气；厨房里一口搪瓷缸沸了，盖子跳了两下，他把水蒸汽拍成了“云”。

他没有发朋友圈，也不凑热闹晒屏，理由很简单：“怕忘，怕有一天想不起这件事是怎么发生的。

”他报名了街道的老年团，找出一瓶十五年前收到的礼酒打开分给棋友，去社区修鞋铺预约给老伴留下的布鞋换底，说“做点事情，证明我还在”。

和他同龄的很多人也有同样的心思。

这一代人经历过物质紧缺和快速变化，心里很清楚“养儿防老”不是保险箱，把自己的生活留个印记更踏实。

有人把菜谱写在小本本上，把每道菜的火候和调料写得清清楚楚；有人把老收音机的旋钮修好，把熟悉的广播声留在屋子里；有人把窗台上的绿萝每个月拍一张，按时间顺序贴在墙上。

这些事情不费钱，费的是心力，很像老屋门楣上的刻痕，是在告诉自己“我来过”。

社会背景在悄悄推着这种变化走得更远。

国家统计局公布的2025年数据里，全国60岁及以上人口已经达到3.2338亿，占比超过23%，65岁及以上人口2.2365亿，占比15.9%。

这意味着社区里每四个人里就有一个是老年人。

产业界把这股需求称为“银发经济”，多家机构测算规模正在逼近甚至将迈过100万亿元的门槛，消费不只停在吃穿用，更多转向精神需求，像记录生活、参与数字活动、学习新技能、看展看演出。

过去为了活着忙，现在为了“怎么好好活”做选择。

手机和网络把“留印记”的门槛降到了最低。

平台和行业报告显示，2025年60岁以上的银发网民规模大约1.61亿，互联网使用普及率约52%。

移动互联网的银发月活用户达到3.29亿，月均上网时长在百小时以上，短视频内容占用的时间接近三分之一。

发视频的老年人增长速度在各年龄段里排在前列，内容最常见的就是日常生活、老物件分享、修旧物。

很多账号在固定时间拍同一处晨光，从窗沿到树梢，几十个角度把一年四季串起来。

平台在这股热潮里推出了“银龄计划”，扶持百位以上中老年创作者，在线下组织广场舞、朗诵、拍摄课程，帮人从拿手机拍，到学构图、学剪辑、学讲解，尽可能用最简单的方式，让一段记忆从拍到留到看得到。

学界和平台把“怎么健康用短视频”写成了手册。2025年，中国人民大学与相关平台联合发布了《老年人短视频健康使用指南》，建议用适度的时间去学习和记录，设置清晰的休息提醒，选择可信的内容来源，还鼓励家人之间共同参与。

指南里的一个结论很直接：每天固定记录一些生活片段，会明显提升老年人的生活质量和社会参与感。

到了2026年，银发群体在互联网上的兴趣方向出现“品质探索”和“终身成长”的趋势，摄影团、Vlog记录、学唱歌学朗诵的班报名火热，平台上对AI工具感兴趣的老年用户增长了一倍多，用一键字幕、智能剪辑、模板配乐，把拍摄变成了更轻松的创作。

有人用语音就能把一段回忆变成配图的“口述史”，有人让AI帮忙把一周的照片自动排版成相册，打印出来送给老友。

很多人会问，拍这些“琐碎”有什么用。

对老张来说，一张照片就是一天的边界，早晨拍了光，下午拍了花，晚上拍了饭，日子就不容易糊成一片。

对情绪来说，这些小记录像缝合线，把散的时光缝在一起，孤独感也被分散。

对身份来说，老物件是坐标，搪瓷缸在，蓝布衫在，老手艺在，人就还在。

有人在镜头前说一句“缸子没丢，我就还在”，有人拍下花开花落说“花还在开着”，这不是矫情，是对生命延续的朴素表达。

身体机能在下坡，但记忆可以搭一个栈桥，跨过忘记，留下痕迹。

社区里的小案例越来越多。

清晨五点半，河堤上“晨练小队”各自把手机夹在电线杆上，拍完一段太极，互相传最后一个动作的要领；每周一次的“老物件讲述会”，大家把家里的一件旧东西带来讲故事，有老裁缝的尺子、有参加婚礼时穿过的蓝布衫，最后把故事录成音频；修鞋铺里放了一台老相机，来修鞋的人愿意的话可以把磨出洞的那一面拍下来，等下次再来修的时候对比一下；社区图书角里有个“手机小课堂”，教开飞行模式、开手电、开相机定时，坐满了人，旁边还画了简笔图的操作步骤。

一些社区把线上拍摄和线下活动做在一起，参与的人更多，氛围更稳。

风险也确实存在。

有人一刷就是半夜，睡眠乱了；有人被陌生私信骗了钱；有人拍到家里布置，泄露了隐私。

指南给出了操作建议，平台也在做“长辈模式”，字体更大、步骤更少、弹窗更少，遇到风险内容会有明显提示。

家庭能做的事也不复杂，帮父母设置屏幕使用时长，教会举报和拉黑，拉一个家族小群，每天发个“今天拍了啥”，用陪伴把风险压住。

居委会可以设一个“数字志愿者”岗，年轻人帮老年人检查账号安全，集中教一次隐私设置，效果很实在。

这股记录潮在经济上也带来变化。

手机厂在做适老化，给相机加大按钮、加“一键拍照留念”模式；打印店生意好了，手机里的照片直接打印成册，十几块一本；二手市场越来越活络，成色好的老相机、老收音机被修好再卖，老物件的价值被重新发现；户外店开始卖轻便的手机三脚架和夹子；社区开始采购公共充电和照片打印设备。

养老服务的供给也在变，从床位、护理逐步延伸到精神陪伴和文化活动，摄影社团、视频编辑班成了基础配置。

老年创作者的影响力开始发芽，老手艺、老唱段、老故事被年轻人看到，跨代的连接多了一条真实而温暖的路径。

政策层面已有动静。

越来越多城市在做“适老化改造”，把电梯、无障碍坡道、公共座椅变成常态，公共文化空间也在优化对老年人的服务，社区活动室配备投影、音箱、简易补光灯，方便老年人做分享会和作品展播。

一些街道在老年大学里开设“影像记录”课，把健康锻炼、慢病管理和日常记录结合，连通线下打卡点和线上作品墙。

小额的社区创作基金鼓励“我的街区影像记忆”“家族口述史”，让个人印记汇聚成社区记忆。

老张的相册已经有了几千张照片。

他开始给照片按月建文件夹，把“花开”“孩子笑”“吃饭”“修东西”分门别类，学会了把照片备份到U盘里，用一张便条写上“2026年春”。

棋友会面的时候，他拿着手机讲解那天怎么抓住了棋盘上的影子，大家笑得很开心。

他说原来我觉得这辈子没啥可讲的，拍了以后发现我还挺能干。

小区里多了几位跟他一起出门拍照的朋友，去河边拍雾，去市场拍鱼，去工地外面拍塔吊。

他们把“动起来”落到了每天的脚步里。

这是一种从“算时间”到“做事情”的转身。

有限是事实，主动是选择。

镜头里的晨光、老物件、修旧物，把一日三餐和柴米油盐变成能被记住的生活。

数据在提醒社会做好准备，3.2亿多老年人的需求已经在改变行业和社区的节奏，1.6亿银发网民在用更温和的方式进入数字世界。

平台的扶持和指南把门口垫平，社区的班和活动把手牵住，家人的陪伴把路照亮。

未来两年，适老摄影工具和AI编辑会更简洁，社区里的影像活动会更常态，银发经济会把更多资源投向精神与社交的服务。

老张这样的相册会越来越多，一张张平常的照片串起来，不是忙着证明给别人看，而是让自己心里更踏实。

很多人曾经把“变老”理解成离开舞台，现在的变化在让“变老”变成另一种登台，把过去积攒的故事，用当下手里的工具说出来。