现在该不该买房？我问了20个中介和老房东，他们的答案出奇一致

老刘茶馆的紫砂壶嘴冒着热气，水沸了三遍，他才把杯子推到表弟面前。那晚饭桌上筷子一撂的动静，到现在还在我耳朵里嗡嗡响——人不是被房价吓住的，是被声音砸晕的：同事说还要跌三年，老妈说明年就翻盘，中介电话一天仨，连微信弹窗都带小红点。

表弟最后签的，就是他最早看中的那套：三环边，2005年的楼，800米到地铁口，物业还凑合。没砍价，没拖拉，交完定金那会儿，女朋友正蹲在阳台上拍客厅——朝南，冬至的太阳能铺满整面沙发。

老刘早不干中介了。他盘掉北京那家开了十七年的门店时，手下还剩十九个经纪人，门头摘下来那天，他顺手把“中原地产”的铜牌塞进茶罐当镇纸。现在他卖的不是房子，是“不失眠的确定性”。可老客户还是找他，不是问哪套房涨得快，而是问：“这回……到底了没？”

他不说“底部”，只说数据：上海二手房1月成交2.28万套，近五年最高；北京连续三个月站稳1.5万套以上；西城某些学区房，半年悄悄涨了10到15万。不是挂牌涨，是真有人掏钱、过完户、钥匙刚焐热，隔壁同户型又挂出来，当天就被截胡。

他说现在盯三样东西就够了：成交量、租金回报率、政策口袋里还剩几颗糖。30个重点城市住宅租金回报率中位数2.06%，超一半小区超2%——你租出去，比银行定存还多几毛。重庆补二孩2万、三孩3万；天津多孩家庭公积金能贷144万；兰州长春接连松绑限购。

表弟问：“万一买了就跌呢？”老刘笑出声：“那万一不买，它涨了呢？2009年、2015年、2024年……哪次‘底部’不是回头才认出来的？”

他让我转告表弟：别算投资账。结婚住的房子，不是K线图上的一个点。你算得过丈母娘催婚的频率？算得过孩子三年后上哪个幼儿园？算得过自己愿不愿意每天挤八百米地铁，换一个能晒被子的阳台？

他自己的茶馆是2021年顶点买的，要是按投资逻辑，账面早绿成韭菜田。可三年八百多桌客人，七十三个熟客固定周二来听评书，门口石阶被踩出两道浅印——这账本，Excel做不出来。

表弟微信说签了那天，我回：“恭喜，这叫底部确认。”他发来一个问号。我没解释。有些光，照进来的时候，人根本顾不上抬头看天。

（对了，他女朋友挑沙发那会儿，顺手把窗台那盆绿萝挪到了光照最好的位置。）