湖北
除夕的圆桌上，白瓷酒盅列阵。父亲端起杯，唇沿轻触即止，像在品鉴时光的厚度。斜对角的堂兄则仰脖饮尽，喉结滚动如困兽挣扎，空杯重重叩响，震得碟中花生米惊跳。酒液在两张面孔上冲刷出不同的河床——一道是沉静的深流，一道是泛滥的潮涌。
我想起那句老话：聪明人喝酒为利，笨人喝酒为情。可眼前这幕，似乎有更复杂的纹理。父亲并非不重情，他只是把情谊窖藏在更深处；堂兄也非真糊涂，他只是借这杯中之物，打捞那些白日里沉没的话语。酒成了翻译器——有人翻译出分寸与权衡，有人翻译出肺腑与热肠。
然而酒终究是酒，非情本身。醉眼惺忪时勾肩搭背的亲热，常随晨光蒸发。真正的亲近，是清茶一盏也能对坐半日的默契。多少热烈燃烧的夜晚，最终只余头痛与荒凉；多少称兄道弟的喧哗，醒后只剩杯盘的狼藉。酒像一面哈哈镜，放大情绪，却也扭曲了人与人原本的轮廓。
如今我渐悟，所谓成熟，是能在这杯盏交错间守住自己内在的刻度。小口啜饮，品的是五谷精华与团聚的温度；而非让躯壳成为情绪的祭坛。酒应是生活的逗号，让人暂歇、回甘；不该是摧毁理智的惊涛。
这分寸的智慧，其实古已有之。李白“举杯邀明月”是诗意的独酌，苏轼“把酒问青天”是哲思的微醺——皆在醉与醒的悬崖边，摘取了精神的星芒。而今夜这桌边，我们也在续写同样的篇章：在节制中感受丰盈，在清醒中拥抱温情。
窗外烟火划过。我举杯齐眉，看澄澈酒液里，倒映着屋顶的灯、团圆的笑脸，还有更远处，静默而璀璨的星河。轻轻抿一口，让这口温暖的江河在胸中蜿蜒——它从古老的仪狄手中流来，穿过无数悲欢，此刻在我体内浇灌出一小片春天。然后放下杯，知道真正的醉意，该留给更辽阔的奔赴：以清醒的爱意，酿明日山川。
杯中日月，其实不在酒浓，而在情长。而这情，唯有不依赖沉醉时，才真正绵长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
