【马年春节沉思录①】世道变坏，是从觉得年味变淡开始的

文丨将爷

今天是马年春节沉思录的第一篇，我说个第一个观点——真的不是年味变淡了，而是我们不会爱了。

细心的朋友应该注意到，从20天前，我每晚发稿的ID，就并不是在重庆了，而是在山东。

（今天的烟台雪）

因为我家老老少少，全都回胶东半鸟过年了。山东人太重仪式感，有些事，惹过不少争议。比如，传说中的跪，还有鱼头朝哪边。过年，更是玩出各种花。

虽然我们家从来不玩这些，但，打内心讲，我也并不觉得这种事就应该上纲上线，做简单的是非判断，来进行讽刺挖苦。

有些仪式是讲场景语境的，每个人表达真爱真情方式是不同的。从亲情伦理角度，我不认为不同风俗仪式，就一定存在文明剪刀差。

现在各地过年的风俗都不同。我们夫妻故乡，一个在胶东，一个苏北，风俗也不相同。但有一点，我们是觉得，回家过年，最值得的，是拥有爱，付出爱，得到爱。

现在一到过年，网上就各种抱怨年味淡了，回家过年没意思了，觉得亲友势利了，人情太过不堪了。

对这些声音，我特别反感。

有些人一提到故乡，就觉得沦陷了，就觉得失望了，就觉得荒芜了。这种人，就是太过自我，变得自私了。

因为这种叙事视角，完全就是从自己出发的，而不是站在故乡的立场。

我认为，不要想故乡能给你带来什么，而是要反思自己能给故乡带来什么。

故乡从来就没有怠慢过我们，没有对不起我们。小时候是生养，如今是治愈。我灵魂最焦苦时，回到故乡就睡得着，坐在田埂上就安心了。

我们夫妻的故乡一个在海边，一个在平原。故乡给我们全家输入的最核心价值元素，就是走向辽阔——生活和心情都是。

回到故乡，我们最重要的事，就是陪着家里老人和最亲的人。

我老婆和岳母会把老人的被褥都弄出来狂洗，用热水狠烫，把家里每个暗角都扫除干净，狠下心扔掉他们收藏的瓶瓶罐罐、废纸箱、旧衣服。家干净了，运就来了。

人也要干净。我会带我老爸去澡堂。

要绕一下。我对苏北最大的生活痴迷，就是去澡堂。每年冬天，我在异乡想澡堂，要想疯了。

离乡几千里，在大城市生活二三十年了，我也变成了天天必须洗澡睡觉的人。但，在城市家中的洗澡，从来就不是洗澡，而是一种麻木的生活仪式。

苏北的澡堂不是的，是修行之地。我一到澡堂，就觉得自己肉体通往灵魂的一条通道，完全打开了。在热水池狂泡，在桑拿房苦熬，特别是，我要找下手最重的搓澡师傅，让他在我身上撒盐，然后往死里搓。

这是我此生最迷恋最享受的生活方式，在澡堂里，亲情是深融的。

我爸现在他80多了，我们对话少了。但，每次回家，我必带他去澡堂。我们赤身裸体在水池中，沉默不语，其实是在拼谁最能忍受热水烫的时间，谁在桑拿房最先扛不住跑出去，帝是我们从不说明的游戏。

我最喜欢不停地往碳上浇冷水，然后，看着热气沸腾，看着一个个终于都受不了了，仓皇而逃，最终是老父也像一个被斗败的老狮子，晃晃悠悠地逃离桑拿房。而我一个人在里面，浑身冒汗，终于拥有了一种悲壮的胜利感。

回家过年，主要还是陪吃陪喝陪睡。我在大城市基本戒酒戒烟了，但，回到老家就立马满血复活了。因为父亲是个纯粹的酒鬼，如今80多岁，依然一天两顿从来不停止。

他有太多隐秘的心思，特别是有些想要索取的东西，基本说不出口，除非用酒精过度刺激，才会被勾引出来。所以，与他拼酒，和桑拿房比拼一样，都是父子间的游戏。

最终，他喝麻后，会怯生生地说——我想要个躺椅，我还想要某个位置的墓地。

对，墓地，他开始关心未来长岁的地方了。这是因为，他是个风水师。

父亲是从祖上学徒风水师的，但，他只有完小文化，完全学不深，我小时候就知道他是个水货，因为我发现，他连九宫八卦图都画不好，甚至连罗盘使用的各种技术都不熟悉。

但，他年轻时业余还是干过这个活计，后来是被我坚决反对才转换人生赛道，安心做了一辈子小鱼贩子。

因为我也跟过祖上学风水师。准确说，这行在我们那叫地理先生，是靠知识文化（天文地理星象），特别是算法，才能做好的。

我初中高中时是跟着祖上学，上大学后，还通读了大量相关书籍，包括易经之类，以及港台风水的著作，后来，我确信父亲是农村地理先生中的草台班子，就阻止他干这种不专业甚至缺乏职业伦理的事了。

因为我后来成为无产阶段根正苗红的知道分子，自然也不可能做这行。于是，这行传到我这一代，基本上就失传了。事实上，我现在教儿子的只有诗歌和奥数，但，手艺失传对我也是有隐痛的。

所以，我每次回到乡下，经常拿个小板登，坐到父亲开的农用三轮车上，巡游十里八乡，来到有灵感的地方，看到某户房宅位置特别，甚至看到哪家厕所方位，就还会停一下，父子进行一番纯粹的专业交流。

这个老头一辈子，唯一涉及称得上有专业性的东西，竟然就是看风水。他在这行已经失业几十年，而且是被我强行废掉的，我一直很愧疚。所以，在他晚年时，我得让他明白，所有的手艺，都是有深度的。

还是回家过年的事。每个晚上，我会陪父母看电视。几十年，他们还是看苏北民间小调，听黄梅戏，电视剧还是找《民工》《老农民》《乡村爱情》之类的东西。对，赵本山门下走狗，都是他们的偶像。

我陪看，但看着看着就困了。就像今晚，九点时就在他们床上睡着了，快到十点时，被他们吵醒了。如果不是写这个马年沉思录第一篇，我会赖在那边，睡在他们脚头，肯定会很香。

什么叫年味呢？年味，就是在父母那里，还能再做一次儿童。

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。最大的无奈，就是自己得扮演成一个强者，应付各种牛鬼蛇神，为碎银几两过得慌慌张张。

但，回家就不慌了。不管这个世界如何兵荒马乱，回到亲人身边世界就是一片和平。

年味是因为有年，时间充满了人间烟火气，从而唤醒了爱的能力。

如今过春节，我断舍离是最彻底的。彼此都不可能再爱得很深的亲朋，我不会去处了。因为，作为游子，离家三千里，我算过太多次——余生还能陪父亲多少日子。

今年春节放假时间特别长。最长情的告白是陪伴。这个春节，你如果和生命中最重要的人在一起，活不出深情厚爱，自然也就过不出年味。

对此，我劝你向内求索。甚至，我很想说，你觉得春节没年味，很可能是因为你人品不行。

不会爱的人才会缺爱，不懂珍惜的人才会觉得没有年味。

世道变坏，就是从很多人觉得年味变淡开始的。

PS:全文完！共2450字。今天推荐一段过年时的视频，是刻在我灵魂深处的，不想多解释了。视频很短，有心的朋友，不妨完整看一下。

欢迎大家扫下面二维码，能加我一个星标，或者加好友，以保能及时找到我，期待一键三连，谢谢各位！

欢迎关注人格志视频号，方便我们春节在直播间交流：