32岁董宇辉捐款低调，直播销售210亿仍谦逊

六安市麻黄鸡协会那份声明发出来的时候，好多人都愣了神——说皖西麻黄鸡养殖周期要500天以上，单只成本超150元，年出栏还不足2万只，结果直播间标着“皖西麻黄鸡”卖88元三只？

这账不算不知道，一算还真挺膈应。可更让人没想到的是，事情沸反盈天那会儿，董宇辉本人连一条微博没发，一次镜头前的解释也没做，就让客服改链接、让团队配合调查，自己转头钻进录音棚录新一期《与辉同行·阅山河》。

2025年全年，他带着“与辉同行”直播421场，场均销量50万—75万单，销售额压在5000万到7500万之间。算下来，光是保守估算也奔着210亿去了。

账号粉丝从零涨到3800万，单年吸粉1123万。可就在数据刷屏那天，没人提他去年底悄悄托朋友联系李亚鹏，给嫣然基金塞了一笔钱——李亚鹏在直播里语气都软了半截：“真不认识他，但他主动问能不能帮上忙。”

话没说完就顿住，只说“数字没法讲，但够解决一阵子燃眉之急”。

你刷他直播，能听他讲半钟头胡萝卜的植物学分类，也能看他聊王维的诗怎么像一道未拆封的春茶。但采访里他说：“镜头前的话，已经把能说的全掏空了。”

那天他穿件灰毛衣，背景是上海老弄堂的窗，镜头一晃，他低头摩挲杯沿，半天没接下一句。后来有工作人员小声说，他常一个人在杭州租的公寓里待整周，外卖订单备注永远是“放门口，别敲门”。

2026年开年那场风波里，六安市麻黄鸡协会的声明挂了不到72小时就悄悄撤了；安徽省商务厅的人来过一趟，没开发布会，只留了句“正在核实，暂不认定虚假宣传”；

而涉事店铺商品页里，“皖西麻黄鸡”五个字像被橡皮擦过一样，干干净净没了影。董宇辉没回应，也没拉横幅道歉，就让法务按流程走，让品控重审供应商名录。

罗永浩去年吃饭时随口提过一嘴：有人开价5个亿请董宇辉当联合CEO，网易有道星连违约金都打包揽了。他当时笑了一下，筷子尖点点米饭：“我要是真图钱，早签了。”

可到底图什么？没人问到点子上。他去年在安徽大别山脚下拍外景，凌晨四点蹲在鸡舍旁听农户讲土鸡怎么认山势、辨晨露，摄像机没开，手机也没录，就那么听着，听到了日头出来。

你信吗？一个能把地球仪讲成宇宙胎动的人，在自己家客厅能静坐四小时，连水杯挪动的声音都嫌吵。