他是内娱最清醒的顶流，没有之一

吴彦祖。

这个名字，在很长一段时间里，不仅是一个人名，更是一个形容词。

它是帅的高级式，是无数少女的梦中情人。

是那个在《新警察故事》里摘下面具就能让电影院尖叫声掀翻屋顶的男人。

但这两年，吴彦祖似乎「消失」了。

大银幕上见到他的次数越来越少。

反倒是偶尔在社交网络上看到他。

画风逐渐跑偏：

要么是走上街头当个街拍摄影师；

要么是像个暴躁老哥一样在网上纠正网友的英文语法，被戏称为「全网最火英语老师」。

大家都说，男神老了，佛系了，不营业了。

错。

如果你看了最近上线的一部公路纪录片，你会发现，我们都误解了吴彦祖。

他没有消失，只是换了个赛道。

今年，51岁的吴彦祖，带着一档公路纪录片杀回来了——

《去远方》

这不仅仅是一部纪录片，这简直是吴彦祖的「大型凡尔赛现场」。

为什么这么说？

因为在这部片子里，他剥离了演员的光环，拿回了那个被颜值掩盖了三十年的身份。

很少人知道吴彦祖是俄勒冈大学建筑系毕业的高材生。

拿过奖学金的那种。

在电影《单身男女》里，他演的方启宏是个极具才华的建筑师，落魄时哪怕在大楼外观上画画都透着灵气。

当时观众都以为是演出来的。

殊不知，那是本色出演。

在那部电影里，他实现了建筑师的梦；

而在这个纪录片里，他把梦照进了现实。

去年，他在上海成立了自己的设计工作室ZUHAUS，亲自操刀设计。

而这次《去远方》，他作为主理人，直接来到意大利，来了一场贯穿亚平宁半岛的「寻美之旅」 。

这不是那种明星吃吃喝喝的流水账综艺。

吴彦祖这次是带着脑子和眼睛去的。

他邀请了设计师、建筑师、历史学家，一路上聊的都是美学、价值观和人类文明 。

甚至，为了这次旅程，他全程深度参与，展现了除了那张惊为天人的脸之外，极度出色的对话能力和思考深度。

最让鱼叔震撼的，是他和意大利建筑大师斯特法诺·博埃里关于「垂直森林」（Bosco Verticale）的那场对话 。

如果不看画面，你甚至以为这是两个建筑学教授在研讨。

吴彦祖一开口就切中肯綮。

看着那栋种满了21000棵植物、仿佛从科幻片里长出来的塔楼 ，他没有像普通游客那样只会喊「哇塞」，而是敏锐地指出了现代建筑的通病：

「在大多数现代建筑中，你会看到它们只是简单的模版复制品，所有楼层都一模一样。」

他更是直言，那些是一种没有灵魂的工业品。

而他推崇的，是那种有「有机感」、让人想伸手去触摸的设计 ，垂直森林是有灵魂的。

你看，这就是学霸的素养。

他能从一块墙壁的材质，聊到文艺复兴的匠人精神，再聊到现代社会被遗忘的手工艺 。

他甚至还能跟建筑师探讨树木重量对阳台悬臂结构的承重影响，以及土壤化学成分的配比 。

这哪里是明星在录节目？

这分明是业内人士在开会。

当建筑师告诉他，这栋楼在盛夏 8 月能降低室温 2 到 3 度，是一种天然的节能系统时 ，吴彦祖眼里的光，比他演电影拿奖时还要亮。

他说：「走进这里，感觉终于可以深呼吸了。」

那一刻，你看到的不是那个在娱乐圈摸爬滚打的巨星；

而是一个对世界充满好奇、对美有着极致追求的理想主义者。

如果不说，谁敢信吴彦祖今年 51 岁了 。

在纪录片里，他坦然地面对镜头，说出了这个数字。

没有容貌焦虑，没有遮遮掩掩。

他说：「我正处于人生的一个转折点，在寻找生活中最重要、最本质的东西。」

这句话，听得鱼叔心里一颤。

娱乐圈是个巨大的名利场，多少人在这里迷失，为了流量挤破头，为了番位撕破脸。

但吴彦祖，好像一直游离在这个体系之外。

在意大利的一个避世小渔村里，他遇到了一位叫Carlo的老画家。

那里没有游客，小路窄得像血管，邻居甚至能从窗户互相递食物 。

看着这个坚守故土的老人，吴彦祖充满了敬佩。

他以前是个什么样的人？

他在片中自己承认：「以前我可能比较自我、甚至有点自私（selfish）。」

那时候的他，是酷盖，是浪子，生活重心全是自己。

但女儿的出生，彻底改变了他。

「有了女儿之后，那种家的感觉完全不一样了。」

现在，他所有的决定，都是为了家庭 。

这不仅仅是说说而已。

熟悉吴彦祖的人都知道，他是个多顾家的人。

2014年，他的母亲重病。

那时候正是他事业如日中天的时候。

但他毫不犹豫地解散了自己花费多年心血创立的经纪公司Revolution，放下香港的一切，飞回美国，只为陪母亲。

这种魄力，娱乐圈有几个人能做到？

在纪录片里，他提到意大利人非常热爱家庭，这点让他极有共鸣 。

他看透了所谓的「成功」。

在大城市里，生活很容易掌控你，把你榨干。

正如他在香港住了20年，虽然繁华，却常感到能量被压榨 。

而到了51岁这个年纪，他更想去掌控生活。

所以，他才会在上海开工作室，才会去拍这样的公路纪录片，才会去思考什么是「永恒的设计」，什么是「丢弃文化」。

说实话，看《去远方》的时候，鱼叔常常会忘记吴彦祖是个明星。

在一家意大利餐馆，他偶遇了一个粉丝小哥。

小哥正在吃面，吴彦祖像个自来熟的邻居一样凑过去问：你吃的是什么？

小哥认出他后惊呼：天哪，你是 Daniel 吗？

要是换个流量明星，这时候估计保镖已经上来挡驾了，或者开始摆拍宠粉人设了。

但吴彦祖呢？

他直接坐下来，跟人家聊起了那碗面的历史。

聊这碗面叫「纸巾」（Mandilli de Sea），聊罗勒酱里的融合文化，聊热那亚作为港口的贸易史 。

最后，他甚至直接让这个偶遇的粉丝当他在意大利的私人导游，跟着人家就走了 。

这种松弛感，真的太迷人了。

现在的明星纪录片，很容易陷入一个误区：

明星大于内容。

明星是绝对的主角，周围的一切都是背景板，用来衬托哥哥/姐姐的盛世美颜。

但《去远方》完全相反。

吴彦祖的存在感很强，但他从不抢戏。

他是倾听者。

当建筑师讲设计理念时，他认真听；

当老画家讲「章鱼救村」的传说时，他像个孩子一样入迷 ；

当粉丝讲美食文化时，他虚心求教。

他把自己放得很低，像一块海绵，贪婪地吸收着这个世界的养分。

这种谦逊，装不出来。

在这个浮躁的娱乐圈，吴彦祖活成了「反面教材」。

出道这么多年，也是顶级帅哥，身边合作的都是女神级人物，但他零绯闻。

这简直是娱乐圈的十大未解之谜。

唯一的解释就是，他太清醒了。

他知道自己要什么。

年轻时要机会，他抓住了；

成名后要家庭，他守护了；

现在年过半百，他要本质。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。