吉林
文编|凌洋
北京的冬夜寒风刺骨，却吹不散蔡磊病房里的暖意，他躺在病床上，呼吸机规律地发出“滴答”声，手指几乎无法动弹。
从确诊渐冻症（ALS）到如今，已经过去了6年时间，他离死亡越来越近，而心底最深的痛，是愧对寡母和幼子，母亲独居安徽小村，儿子才9岁，他却连陪他过生日都成了奢望。
2020年，蔡磊还是京东集团副总裁，年薪百万，事业如日中天。
一次体检，医生递给他一张纸：“ALS，肌萎缩侧索硬化症，目前无药可治，平均存活期3-5年。”
他攥着诊断书在走廊站了整夜，第二天，他辞去高管职务，转身投入一场与死神的赛跑，妻子段睿没问“为什么”，只是默默放下自己刚升职的管理岗，成了他的“24小时护工”。两人在病床前立下三个约定，字字泣血。
蔡磊给妻子承诺一起推动ALS研究，不放弃希望，他用积蓄和人脉组建“渐冻症关爱中心”，联合全球顶尖科研团队。
2022年，他推动的“渐冻症药物研发联盟”在《自然》杂志发表突破性论文；2023年，他主导的“神经保护剂”进入临床试验阶段，段睿常在深夜陪他整理数据，他声音微弱却坚定：“我们不能等，要为所有病人争时间。”
在2023年央视《面对面》采访中，段睿眼含泪光：“他总说，‘我的时间不多了，但他们的希望不能少。’”可蔡磊的病情却在加速恶化，2024年，他需24小时依赖呼吸机；2025年，连握笔都成了奢望。
当然除了自己之外，为了确保母亲晚年的安稳，蔡磊还有一个承诺。
蔡磊母亲72岁，丧偶后独居安徽农村，他常在视频里看到母亲佝偻着背在田里干活，却因自己病重无法回乡。
“妈，我下次回来，带您去城里住。”他曾在2021年视频通话中说，但母亲只回：“儿子，别惦记我，你好好治病。”
2023年春节，蔡磊用语音发给母亲拜年，母亲哽咽：“你爸走时，你才18岁，现在你又……”话没说完，电话断了。蔡磊在日记里写道：“我愧对母亲，她等我回家，却等不到我。”他托人每周给母亲送生活费，却再没机会亲手给她包顿饺子。
最后一个是给儿子的诺言，为他留下希望，儿子小名“小树”，蔡磊曾用语音为他读童话，如今只能通过平板播放。
2025年儿童节，他让段睿录下声音：“小树，爸爸的病会好，就像春天会来。”他悄悄写了一封信，藏在儿子的玩具盒里：“爸爸可能看不到你上大学，但我会努力让所有孩子不用生病。”
小树不懂这些，只记得爸爸“会说话的平板”。蔡磊在病历上记下：“儿子，爸爸的‘渐冻’不是终点，是你们的起点。”
这些约定，成了蔡磊与死神搏斗的灯塔，2025年，他病情急剧恶化，医生说“可能只剩半年”。他却在病床上签下一份文件：将全部积蓄捐给ALS研究，成立“蔡磊基金”。
在抖音直播中，他用颤抖的手指打字：“我离死亡越来越近，但我不怕。我怕的是，妈妈没人陪，小树没人教。”直播间瞬间涌入百万条留言：“蔡老师，您不是一个人！”“我们和您一起跑。”
段睿曾坦言，最痛的不是病，是蔡磊总说“对不起”。2024年，母亲病重，蔡磊想回安徽，却因病情无法登机。
他抱着手机哭：“妈，我来不了……”母亲在电话那头只说：“别哭，你好好活。”那一刻，蔡磊在日记里写：“我愧对寡母，却愧对更重——愧对这个家。”
他把对儿子的愧疚，化作行动，2025年，他推动“中国渐冻症数据库”上线，让全国12000名患者有了希望。当新药临床试验成功消息传来，他发了条朋友圈：“小树，爸爸做到了。”
如今，蔡磊的呼吸越来越浅，但他的行动从未停歇。2026年1月，他参与的“基因编辑疗法”获国家药监局优先审批。
在今日头条的热搜榜上，“蔡磊”已连续3个月霸榜，无数人转发他的故事，捐款支持研究。9岁的小树在幼儿园画了一幅画：爸爸在发光，周围是小星星，段睿把画贴在床头：“他没说谎，小树的未来，真在发光。”
蔡磊离死亡越来越近，可他的生命却在加速燃烧。他愧对寡母和幼子，却用生命为他们铺就了路。三个约定，不是遗憾的句点，而是希望的起点。
在病床边的台历上，他用最后力气写下的不是“死亡”，而是：“2027年，新药上市，小树，爸爸在等你。”
免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或做出更改
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
