山西
1999年，黑海之滨的瓦良格号锈迹斑斑，这艘被西方遗弃的“钢铁巨兽”，成为中国航母梦的起点。工程师张国庆攥着泛黄设计图，在零下20℃的甲板上测绘数据，防锈漆刺鼻气味灼伤呼吸道；穿越土耳其海峡时，3000吨海水灌入船舱，希腊老船长米哈里斯率拖船队搏斗72小时，才让巨舰免于沉没。627天归国航程，工程师蜷缩40℃轮机舱，用颤抖双手记录管线，大连港晨光中，3460个舱室1200个遭破坏，图纸散落如雪。2005年工程启动，701所王治国团队15个月完成30个月工程量，日均工作18小时。焊接车间50℃高温下，焊工湿透工服连续作业；深夜甲板，设计师裹军大衣核对数据，睫毛结满冰晶。2012年，悲剧达到顶点：焊接总工张国庆发明“分段逆向焊接法”，却在抢修龙骨时坠舱，掌心刻着“必胜”；电气专家王辉连续调试72小时，猝死在雷达屏前，口袋速效救心丸瓶身刻着“为了航母，拼了”；技术员李浩零下20℃坚守48小时，脏器衰竭前短信：“我看到歼-15起飞了，真美”。15条生命永远停驻，87%工程师患关节炎，63%听力损伤。他们用血肉之躯，让中国航母从“废铁”涅槃为深蓝利剑。如今，当歼-15尾焰划破南海晨曦，当福建舰电磁弹射托起新战机，这15盏“航灯”永远明亮——他们用生命诠释：大国重器的分量，从来都是用忠诚与热血称量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
