1999年,黑海之滨的瓦良格号锈迹斑斑,这艘被西方遗弃的“钢铁巨兽”,成为中国航母梦的起点。工程师张国庆攥着泛黄设计图,在零下20℃的甲板上测绘数据,防锈漆刺鼻气味灼伤呼吸道;穿越土耳其海峡时,3000吨海水灌入船舱,希腊老船长米哈里斯率拖船队搏斗72小时,才让巨舰免于沉没。627天归国航程,工程师蜷缩40℃轮机舱,用颤抖双手记录管线,大连港晨光中,3460个舱室1200个遭破坏,图纸散落如雪。2005年工程启动,701所王治国团队15个月完成30个月工程量,日均工作18小时。焊接车间50℃高温下,焊工湿透工服连续作业;深夜甲板,设计师裹军大衣核对数据,睫毛结满冰晶。2012年,悲剧达到顶点:焊接总工张国庆发明“分段逆向焊接法”,却在抢修龙骨时坠舱,掌心刻着“必胜”;电气专家王辉连续调试72小时,猝死在雷达屏前,口袋速效救心丸瓶身刻着“为了航母,拼了”;技术员李浩零下20℃坚守48小时,脏器衰竭前短信:“我看到歼-15起飞了,真美”。15条生命永远停驻,87%工程师患关节炎,63%听力损伤。他们用血肉之躯,让中国航母从“废铁”涅槃为深蓝利剑。如今,当歼-15尾焰划破南海晨曦,当福建舰电磁弹射托起新战机,这15盏“航灯”永远明亮——他们用生命诠释:大国重器的分量,从来都是用忠诚与热血称量。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.